□ 张国庆

初冬时节，家乡的风是甜的。严霜将枯草压成乱发，山体露出嶙峋瘦骨，山里孩子一年一度采摘松针蜜的时候到了。

漫山遍野的松树，枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，裹挟着缕缕苦涩和香甜味儿。远远望去，大片大片的松树像打了霜或疑似有未融化的雪团，那白色“霜”或“雪团”便是松针蜜了。

所有松树突然晃动起来，一拨拉，从树缝里露出孩子们红朴好看的小脸蛋，眼睛忽闪忽闪的，嘴角涂满了蜜汁和松针黑油。

这时，太阳露出了笑脸，寒霜化着一股怨气散去，枯草摆脱重负，像被虐待怕了的老人抖抖索索地环顾四周，小心翼翼地伸着细胳膊细腿。山体顿时丰满起来，热闹起来。

松针蜜分两种，一种是“蜜糕”，质地硬脆，呈结晶状粘附在松针上；另一种是“蜜肉”，质地松软，浓厚的蜜汁将整束松针都浸透了，闪着油亮的光。“蜜肉”不便保存，更不能往下扔，采蜜者索性坐在树叉上，安安静静地吃起来。树枝骤然并拢，将整个人吞没。

“蜜肉”入口即化，甜味顺流而下，嘴里、喉咙里、心里，一直甜到脚底。吃完“蜜肉”，再将大把松针塞进嘴里，从头至尾地吮吸，觉得怎么吸那甜味还在，又舍不得扔了，干脆连同松针一起咀嚼，一股苦涩香味夹杂着甜味弥漫开来。采蜜者这才注意到接蜜的伙伴还在树下等着，赶紧折了挂满“蜜糕”的松枝往下扔，伙伴早已垂涎欲滴，就着“蜜糕”吃得嘎嘣脆向，偶有蜜汁浸透的松针，也会贪婪地、吝惜地吮吸和咀嚼。那种苦与甜的美妙结合及自然过度，是山里孩子最熟悉的“苦尽甘来”。

没有人怀疑松针是有毒的，山里人健康长寿，智慧与生俱来。孩子们吃松针蜜、嚼松针汁，是新兴松针养生秘诀最早的发掘者、解密者和受益者。后来才知道，松针含有大量维生素、莽草酸、氨基酸和微量元素。莽草酸更是神奇物质，具有祛风活血、延缓衰老、抗炎、镇痛和抗癌等功效。

摘完松针蜜，父母差不多该回来了，父母每年年底都会外出熬麦芽糖挣年费。没人管的野孩子狼一样从山上冲下来，能准确地嗅出父母的味道，那是麦芽糖的味道，家的味道。

母亲将糖弯成“U”形套在杆面杖上，双手捏住“U”字两头，用力扯，扯到半尺长，合拢，再弯成“U”形套在杆面杖上。反复扯了几十回，糖越扯越长，越扯越白，越扯越听话，最后扯到两米长都不掉丝、不断情，像白色玉带，一圈一圈地放回盆里，乖巧温顺，很快就瘫软得平面如镜了。

女人和孩子们眼巴巴地等了几个小时，总算可以一饱口福了，上前去扯怎么也扯不断，犟得很！母亲拿菜刀一敲，立马就断了——原来麦芽糖不是普通小女人，竟是“宁为玉碎，不为瓦全”的贞烈奇女！

“贞烈奇女”也摆脱不了被人沿街叫卖的命运，只需轻轻一敲，麦芽糖便成为亿万人甜蜜的回忆——那是糍糯深情，嚼不烂、咬不断，用柔软爱抚、用温暖融化的亲情与甜蜜。