□ 温跃渊

一

认识季宇也都40年了。

那时他写了一篇小说《送行》，写他在山东省长岛上的部队生活，写文书小何同连指导员老何的故事。

季宇出生在江城芜湖，但一岁时便随抗日老战士的父母来到合肥，住在省邮电局宿舍。

季宇小时候很“废”的。“废”是合肥土话，即顽皮、讨厌之意。中小学期间，常常惹是生非。那时候，他与现在颠倒过来，爱武不爱文，爱动不爱静，踢足球、打篮球、举杠铃、摔石锁，拜师学武，玩枪弄棒，样样都来。

爱上文学，是下乡插队时。在一个梅雨天，不出工了，一位“插兄”借给他一本外国小说，没头没尾，也没封皮。但他爱上了这本小说，连看了两遍。

在农村呆一年多，季宇就去部队当兵。一日，连里让他整理一个标兵的讲话稿。初稿写成后，让他送到团报道组去修改。团报道组的生活让他这个大兵很是羡慕。回到连队后，季宇就琢磨起写报道的事来。他找了一个好角度，很快写了一篇报道，一下就在济南军区的《前卫报》发表了。《前卫报》是大军区的报纸，影响很大，连班里的战士都能看到。季宇这下出名了！马上被抽调到团里，接着又调到师报道组。那期间，季宇又写了好几篇报道，其中有一篇长通讯《水的故事》，还上了《解放军报》的头版，这在师里是放了一颗史无前例的“大卫星”啊！嘉奖！

从部队转向文学创作是在1978年。他从部队转业在安徽大学读书。那时他看了大量文学作品，同时也有了一股创作冲动。在季宇的人生经历中，父亲对他影响很大。这种影响是潜移默化的。父亲不搞艺术，但对艺术有一种根深蒂固的情结。他写好第一篇小说后，第一读者是父亲。其时，父亲正在病中。父亲的鼓励，给了他很大的信心。在季宇文学起步的过程中，除去父亲的鼓励之外，给他帮助的人很多，但最早则是王春江、林效成和温文松。经同学介绍，季宇首先认识了合肥市的作家王春江。王春江对他很热情，经常与他谈人生，谈文学，还交流读书心得。王春江一直鼓励季宇，要他写东西。这样，季宇便鼓起勇气写了他在部队的生活《送行》，忐忑地给了王春江。不想当天晚上，王春江便到他家来了，说此稿完全可以发表，并建议他把稿子送给合肥市《文艺作品》杂志的编辑林效成。

不久，这篇小说便发在《文艺作品》1978年11期上。后来，在我同事的女儿项小姐的引领下，季宇到我家里去了一次。据说那是他的处女作。

二

1981年，季宇的另一篇小说《同胞兄弟》在《安徽文学》8月号发表，这是季宇起步阶段的一个突破。年底《安徽文学》还被评为一等奖，奖金120元，近三个月的工资。其间，老编辑温文松先生给了季宇很大帮助。季宇这时，在省内的文学界也算是挂上号了，很快就加入了省作协。作品也接二连三地在《清明》《上海文学》《青春》《萌芽》《收获》《十月》等全国的刊物上发表了。

我在1981年调省作协当秘书，季宇在1984年调《安徽文学》做编辑，都在一个锅里搅勺子，自然便处得更熟了。

季宇在刊物兢兢业业做编辑，业余则勤忙写作。

一分耕耘，一分收获。转眼间，季宇到安徽文联已十年。十年河东，十年河西。1994年，安徽省作协等几家单位联合召开了季宇小说研讨会，主要谈他这一时期的中篇小说《当铺》等。这年第4 期的《清明》刊登了部分同志的笔谈发言。编者还在文前写了几句按语，说，季宇主要写小说，但又不仅仅写小说，他的报告文学，他的历史人物传记，都有一定的影响。他还写散文，写杂文，写文艺随笔。可以说，他是一位勤奋的作家，越来越引起全国文学界的广泛关注。

后来，以《当铺》改编的电影获得第二届北京大学生电影节优秀故事片奖。

三

季宇的“进步”，是在人到中年。他先是做了《清明》的主编并选为省作协主席。刚刚复刊的《安徽文学》没有主编，党组便让他一肩挑，也好通盘考虑两个刊物的稿件：《安徽文学》重点发短篇，《清明》则以中篇为主。

转眼间到了安徽文联换届。文联换届可是件大事。

两个文联重要刊物的主编，加之已有省作协主席的头衔，按合肥话说，是“顺汤顺水”地做了安徽文联的主席。

季宇依然很是谦和，没有一点点架子。对我也很尊重。20年前，我出了一本《小岗纪事》，他便写了一篇《为历史存照》在《文艺报》发表；去年改革开放40周年，他对我的《见证小岗》热情地写了序言，并在好几家报纸发表，还写了一篇长文《一个人和一个村庄》，写我和小岗村的故事，在省报上发了还引起了省里领导的关注。我办画展时，他以文联主席身份代表文联致辞；我的著作要开研讨会，他在医院住院，打过电话向我告假了，但开会时他竟然还是抱病赶了过来。这些都很令我感动的。他还不只一次地向我打听林效成的情况，并一再要我代他向林编辑问好。这也同样令我感动。