□ 唐 风

麦

秸垛是生产队的宠儿。

生产队时期，村里青一色的茅草房，一年下来，茅草房历经风刮雨淋，麻雀掏窝，老鼠打洞，已经破烂不堪了。麦秸是修缮茅草房的好原料。队长是我本家的二爷，傍晚，飞鸟归林的暮色里，社员们三三两两找二爷商量用麦秸修缮房屋的事。社员们把烟卷儿送进二爷的嘴巴里，二爷忽明忽暗地抽着，有时应接不暇，二爷的耳轮上夹着一两支烟卷。过足了烟瘾的二爷很是慷慨，有求必应，麦秸垛像一座取之不尽的金矿。

秋季，秋雨连绵，潮湿的秸秆很难点燃，每到做饭时，女人们挎着鸭蛋篮儿拽些麦秸做引火草。麦秸垛旁，各家女人有着意想不到的相遇，各自说着自己家里鸡毛蒜皮的琐事，麦秸垛旁逗留片刻，恋恋不舍地各自回归自己家里。随之，家家户户的风箱声像荷塘里的蛙鸣响成一片，白莲花似的炊烟袅袅娜娜、柔柔软软，小村像一幅水墨丹青画。

麦秸垛的主要消耗者是牲畜。

牲畜是一年劳作的有功之臣，庄稼人像怜惜自己的孩子一样善待它们。秋季过后，青草像逃亡一样的消失了，牲口主要吃食麦秸。麦秸太长，牲口不可直接食用，必须用铡刀铡成一寸长的小段。铡麦秸是分寸感极强的农家活，需要二人默契的配合，一人把麦秸归拢成板砖一样的方块儿，双手掐紧，很有节奏地送进铡口里；另一人，抬起铡刀飞快地起落着。掌握铡刀的人有力气就行，往铡口送麦秸的人手指弯曲着，万不可掉以轻心，稍有不慎会有断指之险。

我很想学习这门农家绝技，与往铡口送麦秸的二爷调换了位置。我躬身收拢着麦秸，冷不防，头上飞来重重一巴掌，扭头一看，是母亲。母亲文文静静，识书达理，从不在众人面前高声呵斥我，这一巴掌打得我半天回不过神来。我至今回忆起来，母亲这一巴掌打得亲切。

铡麦秸时候，我与二爷用木杈很细心地把麦秸翻挑抖落一遍，因为麦秸里夹杂些零散的麦粒儿。进入冬春季节，小麦尤为珍贵了，一场麦秸铡下来，会有四五斤小麦的额外收入，这是我们很欢喜的事情，就像坑塘里汲完水逮住的小鱼儿。望着这些麦粒儿，一下午的劳作便觉得饥肠辘辘了。那时候，有做“麦换馍”的生意人。所谓的“麦换馍”，也就是生意人蒸好馒头，走村串寨地叫卖，大约是一斤二两小麦兑换一斤馒头，有了这些麦粒儿，我与二爷巴望着“麦换馍”的生意人走过来。暮色笼起的雾霭里，“麦换馍”生意人的身影很模糊，他们臂弯里盛着馒头的白亮亮的柳条笆斗却像一盏灯。

麦秸垛早已淡出人们的视野，我记忆的河床里，麦秸垛像经年往事的漂浮物，古朴如昨……