老友，是因为年龄的原因。

我们是怎么认识的，实在是记不清了。那时我十八岁，在县城中学读高三。而他已四十多岁，在我们学校大门旁边开了一家早点店，专卖面食。

因为不喜欢学校食堂的早饭，一般都是在早点店里买一点吃的。我记得尝了几家之后，感觉他那里要干净一点，所以每天早上都去他的店里，要4个包子，坐下来吃。他会免费送我一碗开水。几乎成了一种习惯。

他很高大，也很胖，但很随和，是表面严肃、内心慈祥的那种。

不知怎么地，就和他一家人混熟了。混熟了之后，我的生活就方便了很多。他的店有个后门，离学校食堂很近，我就把餐具寄放在他店里，中午晚上放学先到他店里，拿着餐具去食堂买饭，然后再到他店里坐着吃。有时候赶上他们也在吃饭的时候，他会给我夹一点菜。

早点店一般都是从早晨忙到中午，午后基本上就是休息了。所以每次我坐在他店里吃晚饭的时候，他都要过来坐在我旁边，跟我聊天。

他是家里的精神和经济支柱，很会享受生活，他每天中午和晚上都要喝点白酒，菜却不挑剔。在他那里，我学会了“三鲜汤”的做法，就是在碗里放点盐，再滴上几滴猪油，撒上几粒葱花，然后用开水一冲，一碗“三鲜汤”就成了。那一年，我喝了很多次这种“三鲜汤”，在那个肚子里缺少油水的年代里，这种汤，显然就是美味佳肴。

上大学前没来得及跟他告别，到学校后给他写了一封信。他在信里把准备好的赠言抄给我，现在还清楚记得他在赠言里用了“我们的友谊”这个词。我看了，先是好笑，继而是感动。一个到中年的饭店老板，与我这样一个穷学生谈友谊，图个啥……

毕业我到合肥上班，就很少能够去看他了。后来发生的一件事让我特别感动。那年我妹妹到县城去高考，也不知道他是怎么得知这一消息的，一直守在自家店门口不停地问路过的考生，问她们从哪里来，是不是我的妹妹。最终居然真让他找到了我妹妹，请她吃了一顿丰盛的午餐，并一再叮嘱有什么事需要帮忙尽管找他，他说我是你哥哥的朋友。

后来他搬离了县城到另外一个地方去继续他的面点生意，便失去了联系。

那一年的五一，我开车回故乡。忽然很想他，然后按照他过去给我介绍的他的原籍一路找过去，在镇上第一家商店门口下来问店主，知不知道这个人。店主说你问巧了，他是我乡下侄子的岳父。我很振奋，感觉重逢就在眼前了。然而，店主接下来的话让我手脚冰凉。店主说他已经去世了，因为胃癌，一年前走的。

到今天，每每想起他来，感觉还像是昨天，那么鲜活的形象，仍然在眼前忙碌。我始终想，世上这样纯洁的忘年交友谊是很少的，我珍惜和怀念这份感情，更加怀念我的这位老友。