经典咏流传，一群贵州山村的孩子，把袁枚的诗《苔》唱进了国人的心里。诗中的苔即是苔藓，一种小型的绿色植物。苔藓植物在乡村随处可见，并不是稀罕之物，然而就是如此平凡之物，在古代被诗人们拿来反复利用，借物抒情，苔花、青苔、苍苔、碧苔、绿苔、紫苔……一一入诗来。

清·袁枚《苔·其一》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”在阳光照射不到的、不宜生命成长的地方，苔藓却长出绿意来，凭着坚强的活力，焕发青春的光采。苔花如米粒般细小，也能像牡丹一般开放，结出种子，繁衍后代，便是生命的胜利——世界并非仅为少数天才和英雄而存在的！

苔藓属于低等的植物，并不开花，也无种子，以孢子繁殖。我在故乡的老屋墙根下曾看到过它的孢子，比米粒还要细小，在更加纤细的茎部顶端摇曳，我借用专门的微距镜头拍下了这些神奇的微观世界，酷似一片小森林。所以，我想诗人袁枚所说的苔花并非真的花，而是对青苔、苔藓的代称，或者，是诗人把苔藓的孢子误认为是它的花。抑或诗人只是从古代的诗作中借用了“苔花”一词而已。

在古诗中，“青苔”一词出现的频率最高，大多用来表达清冷、孤寂、失意、落魄的心境。如，唐· 顾况《听角思归》：“故园黄叶满青苔，梦后城头晓角哀。”唐·白居易《秋雨中赠元九》 ：“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。”袁枚的《苔· 其二》写的也是青苔：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳。”这一首的意境更加深远。

唐·王维《鹿柴》：“返景入深林，复照青苔上。”太阳的一抹余晖返入深林，又照到林中的青苔上。深林，本来就幽暗，林间树下的青苔，更突出了深林的不见阳光。猛然一看，会觉得这一抹斜晖，给幽暗的深林带来一线光亮，给林间青苔带来一丝暖意，或者说给整个深林带来一点生意。但细加体味，就会感到，一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当一抹余晖射入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影照映在树下的青苔上时，那一小片光影和大片的无边的幽暗所构成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。特别是这“返景”，不仅微弱，而且短暂，一抹余晖转瞬逝去之后，接踵而来的便是更漫长的幽暗。

苍苔也就是青苔，古汉语中，“苍”有“青，深青色”的意思。唐 · 李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。”闲时观看石镜使心神清净，谢灵运的足迹早被青苔掩藏。人生无常，盛事难再，李白不禁油然产生寻仙访道思想，希望超脱现实，以求解决内心的矛盾。唐·李白《冬日归旧山》：“白犬离村吠，苍苔壁上生。”由于离居时久，诗人居所已成雉飞、猿啼、鼠走、兽奔之地，诗人难以掩饰的叹惋之情表露无遗。

苔藓并非都是青色、绿色，也有紫色。晋· 崔豹《古今注》：“空室无人，则生苔藓，或青或紫。一名绿钱。”我年前去往胡适故居所在的安徽绩溪县上庄古镇，在一座古宅的窗户下，恰巧看到一片紫苔，并随手拍了下来。红棕相间，十分难得。南北朝 · 沈约《冬节后至丞相第诣世子车中作》：“宾阶绿钱满，客位紫苔生。”宾阶客位，到处长满苔藓，写出宅第萧条荒凉，无有造其门者。

古代人大多脚穿木屐，踩在青苔上会留下屐痕，令人心疼。诗人多情，所以古诗中常有关于青苔屐痕的描写。宋·叶绍翁《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”也许是园主担心我的木屐踩坏他那爱惜的青苔，轻轻地敲柴门，久久没有人来开。

小小青苔，成了诸多古诗的灵魂或意境，沉浸其中，竟韵味无穷了。