有人问我：“军人的韵律是什么？”我总会不假思索地回答说：“听招呼守规矩，说话直来直去，办事雷厉风行，走路昂首挺胸，到哪站如松、坐如钟……这一阳刚之气，就是军人特有的韵律。”这一特有韵律，是经过直线加方块的“大学校”“大熔炉”千锤百炼炼出来的。俗话说的好：“一方水土，养育一方人。”火热的兵营生活，培育和锻造一批批有理想、有信念、有血性、有韵律的热血男儿和女儿。

曾记得，上世纪七十年代最后一个冬季，我和成千上万热血青年，为了一个共同的目标，从来自天南海北的工厂、矿山、田间、地头、商场、学校聚集到一座座直线加方块的兵营，经过直线加方块的磨砺，齐步、正步、跑步……两人成行，三人成列，集合、站队、开会、点名、唱歌……时时处处呈现出直线与方块之韵。刚入伍那阵子，光叠被子这样最简单的一件小事，我就反反复复学了好久。军被要叠得方方正正，有棱有角，被子纵向叠三层，呈长条形，再从两头各折叠五十公分长度，然后再重叠起来，做成一个长宽约五十公分，厚约二十公分的豆腐块形状。为了能达到这一要求，我起初就跟老兵学用夹板把被子线条夹直，有时被面夹不直，就用嘴往被面上泼水，直到把被面抹平，叠成四四方方的方块形状为止。班里放置的洗涮用具也是一条直线，洗脸毛巾也是叠成升级版的“军被”，床上床下物品摆放整齐划一。

还有就是走路，刚入伍时，战友们走路姿势可谓是千姿百态，弯着腰、挺着胸、低着头，同手同脚的……仅仅走路，就闹出不少笑话。为了练直线，我们练站姿、练步幅、练步速……可没少下苦功夫。出操训练，队列前要是一个水塘，指挥员如果要是没有下达“立定”的口令，队列就得要一往无前地迈着整齐的步伐，走进水塘里。

军营就是用直线加方块的这一法则，把每一个军人淬炼成钢，淬炼成对党、对人民、对祖国绝对忠诚的卫士。25年的直线加方块的军旅生涯，在潜移默化中把我磨砺成办事雷厉风行、果断快捷，且十分重规矩，说话是巷子里扛木头——直来直去，且大嗓门，做人棱角分明、不会转弯抹角的人。尤其是处事我总是喜欢“干前，简单问题复杂化；干中，复杂问题简单化”的风格。这一风格，是在日复一日的直线加方块中，渐渐养成和锻造出来的。我大凡做每项重点工作之前，总习惯先把这项工作的有利因素和不利因素，以及方法、路径，特别是在办理过程中可能遇到的种种困难设想好，以便在困难出现后，迅速、及时、有效地去化解；在做的时候尽量用最直接、最简洁、最快捷、最有效的方法去达到效果和目标。这一方式方法，就像我们平时演兵之前，要设置好各种各样的假想“敌”和突发情况，做好各种预案。只有这样，才能做到“不打无准备之仗”一样。

我虽离开直线加方块火热的军营生活已达15个春秋，一些不认识我的人一见到我的言谈举止、办事风格，准会说着同样一句话：“你当过兵吧!”这就是我永葆军人的风骨与韵律，也是我退役不褪色的写照。