□扬州 周寿鸿

有钱没钱，洗洗过年”，春节前，大人小孩都要洗个澡。在老家，浴室称为澡堂，除夕这天的澡叫元宝澡。早上四更头，天还未亮，男人们便从四面八方涌进澡堂。走南闯北的人回乡，都先去洗把元宝澡，洗去一年的疲惫，期盼来年的好运。

过去，村里有两家澡堂。一家在庄心河东大桥北的高庄台上，主人姓姜；另一家在大桥东南的沿河边，主人姓郑。秋后九月，两家澡堂相继开门营业，直到来年五月才会歇下来。大锅炉的柴火烧得噼里啪啦，从漆黑的烟囱口翻滚出一团团白烟，弥漫在小村的天空。年底归来的游子，远远地看到村庄，嗅一嗅飘来的熟悉的烟味，胸臆中的乡愁顿时烟消云散。

姜家、郑家两家澡堂，门前都立着根木柱，用来挂红灯笼。灯亮了表示开业，如果不点灯就是停业了。傍晚，澡堂的主人各自从院子里走出来，一手提着红灯笼，一手握着长长的叉篙，点上红蜡烛，再用叉篙将灯笼挂在木柱上端。霎时，河北、河南两道灯光暖暖地晕染开来，照亮长长的村街。到了除夕这天，天才麻麻亮，两家澡堂的主人，一个从庄子东头跑到西头，一个从庄子南头跑到北头，挨家挨户地吆喝：“洗元宝澡啦，洗元宝澡啦！”

走进澡堂，外室有一小间，放置一排长椅，方便女眷给小孩脱衣服、穿衣服，坐等里面的男人出来。进了大通铺，靠墙是一溜的长靠椅，供客人脱放衣服。墙壁上方有一排楔子，跑堂的举起叉篙，将客人的上衣挑起挂上墙。浴客脱光衣服后，每人领一条毛巾，穿上木屐“呱哒、呱哒”地进了凉池子门。凉池子旮旯放一只尿桶，中间有两张大条凳，供浴客擦背或休息。擦背师傅也脱得光光，腰间扎一条大毛巾，给浴客敲腿、敲背，噼噼啪啪的敲打声很有节奏。热池子里分三个池，最口边是温水池，中间是热水池，温水洗澡，热水烫脚。最里边的是蒸气池，可以躺在木头花格上蒸热气解乏。洗后出澡池，门口老虎灶边的桶里放着热毛巾把子，跑堂的给客人身上擦水、擦汗。之后，浴客到大通铺穿衣出门，也可进里间的雅座，或躺或坐，喝茶抽烟，聊聊家常。

小时候我家很穷，全靠父亲在乡农具厂微薄的工资养家。父母很节俭，平时都是在家烧水洗澡。但是每年除夕，在忙完各项过年准备贴好了春联后，父亲都要带我去洗元宝澡。

有一年我们去得很晚，澡堂都快要“刷池”了。澡池里充斥着浓厚的汗腥味、尿臊味，水已经粘糊糊的，上面漂浮着一层肥皂沫。好在那时并不嫌脏，照样跳进澡池美美地泡上一会。泡过澡，用木杓舀水冲一冲，我们父子俩互相擦背。父亲先给我擦，他用大拇指夹住毛巾的一角，绕上几道，手就变成了一块搓背布。我并不喜欢父亲擦背，他下手重，把我的皮肤擦得生疼。随后，我来给父亲擦。他弓腰趴着，胳膊支在腿上，露出宽宽的脊背。我用小手细细地擦着，从颈部向下，一行行，一道道，一遍遍，擦着擦着，发现他竟然睡着了，发出粗重的鼾声……

当我和父亲走出澡堂时，星星布满了天空，新年已经到了。30多年过去了，我还记得那年的元宝澡，记得辛苦了一年的父亲在澡池里舒服地睡着了。