初读卢梭的《忏悔录》，是20多年前的事了。对于出生在上个世纪70年代的人来说，80年代的成长期里还没有太多的物欲值得追逐。相反，对一本好书的渴求远远超过了今天被钞票堆砌出的种种欲望。尽管那时还是一个懵懂少年，心中并没有多少可封存的秘密，《忏悔录》给我的震撼仍然是惊心动魄的：人生之旅原来是这样的坎坷崎岖？那些本应封存的隐秘、独白，也可以毫无顾忌地公开曝光？在很多年后，《这个杀手不太冷》中的一句台词令我回想起初识卢梭时的心情：是童年那么苦难，还是人生本来就那么苦难？当然，年少无知的我并不希望得到的答案是：都是。

成人之后再回味《忏悔录》，与其说我依然不能走出卢梭的影响，倒不如说人类还没能摆脱《忏悔录》中坦诚揭示的人生困惑。当迄今为止的努力尚无法为人本身的终极目的、人与他人的关系及人与社会的联系作出令人信服的合理规范时，我只能借助卢梭之口重复《忏悔录》对人类的价值：这是一幅现存的，也许是永远不会再有的独一无二的肖像，是依照人物的真实形象及其全部真情实记一丝不苟地描绘而成的。不管你是何人，只要我的命运或信任使你成为本书的评判员，我则与我的不幸，通过你的古道热肠，并以全人类的名义，恳请你别毁掉这部有用而独具一格的著作，因为它可以作为肯定尚有待创造的对人的研究的第一份参考材料……

到了可以作为《忏悔录》续篇的《一个孤独的散步者的遐想》，对卢梭惨淡人生迸发出的睿智不能不让我们肃然起敬：生命原来是用意志来扬帆起航的；而孤独，是你无可逃避的宿命；当自由的枷锁只能以孤独不懈开启时，孤独其实是品味人生的最佳途径！

我本一介凡夫，不愿如同卢梭那样一生惨淡地“戴着脚镣跳舞”，当然也就不敢奢望有他那般心游万仞、视通八极的人生睿智，但这并不妨碍我经常回味卢梭那些以忏悔名义爆发出的呐喊：不管末日的号角什么时候吹响，我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前……把我的无数同类召到我周围吧，让他们听听我的忏悔……让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈现在你的前面，然后，看有谁更敢于对你说：我比那人要好！