雾散。雪訇然而下，雪花如席。雪趋散了浓雾，雪照亮了天空。这是一场六千年前的雪，下在古埂四周茫茫的旷野里。四顾苍苍，蓑草和芦苇遮住了所有的目光，走兽、飞鸟、游鱼、昆虫，还有紧缩在寒风中的人，目光只能停留在脚面上。古埂太过古老，六千年前的六千年就关住了一汪水，以挺凸的高，傲然于水面，大自然造化天成般，给众多的生灵以立足、庇护。起先是水中的昆虫上岸，之后是蛇、狐等进驻，人随后也来了，手持石器，将星星火点燃，种下从远处携来的草籽，开始人类早期的生活。

豆和伴侣黍是古埂之地的最早开拓者，他们没有名字，名字是我面对扑面的雪叫响的。他们在一个早春，攀登上古埂，走兽们用异样的目光审视豆和黍，甚至亮出牙齿和利爪发起进攻，豆拎着石斧向走兽们砸去，黍点燃了开始露青的枯草，走兽们退避三舍。豆和黍成了不二的胜利者和占领者。那是一段美好的日子，豆和黍的爱情如盛开的花朵。

雪落时豆和黍有了自己的女儿，一个水中游鱼样的女儿。飞雪先染白了蓑草和芦苇，接着埋没了沟沟坎坎，那曾存身游鱼、小兽的地方，粼状地泛动波漪，偶有小鸟走过，划破些许的宁静，不久又被抹平了。平得如初生婴儿的皮肤，黍不知形容，但仍是让手在女儿的脸盘上游走。女儿啼哭，风吹枯草样的声音，在古埂的雪地上蹿腾，黍不知所措，把目光投向豆，豆搓着手冲进了雪地，雪呼地冲向天空。六千年前的雪好白好柔好粉，豆一瞬间醉了，不是酒醉的醉，心醉，醉得彻底。好大好大的雪，好白好白的雪，好亮好亮的雪。豆说不出，说不出的雪才是真正的雪。

豆从雪地转身，怀抱里躺着芦枝和干净的野草，他点燃陶灶，火升起，草编的家暖和，又把陶鼎煮上，热气升腾。人间烟火，在古埂的雪地袅娜。女儿笑了，豆笑了，黍笑了，雪也在笑。豆和黍决定把女儿起名为雪。

雪线由古埂向外延伸，不远处就是一方大大的湖。雪生湖上，湖上生雪，风卷浪急，雪在浪中生花。湖干净，雪也干净，有鸟俯冲，叼上的鱼干净。舟楫呢？还在岸边长着哦，千年百年的老树，一把石斧斫不动。豆向陶灶续火，鼎中的水沸腾，他取来陶罐盛水，递给黍，黍啜了一口，猛地感到眼前的雪融化了一块。黍在某一刻就要成为诗人，心中情思飞扬，眼里含情脉脉，她要表达，她要把对雪的感受全程记录下来，还有对豆的爱情，找一个甑样的容器来盛装。黍四处寻觅，她哭了，激动的哭，终而找了条绳子，系下一个又一个结，心有千千结，豆解得开。豆抱着女儿，读着黍的目光，雪和女儿一般轻灵，他想拥着黍，告诉黍一场雪后，就可石锛开地，点豆种黍了。豆的眼角一湿，一片六千年前的雪花停在了他的眸子里。天沉黑，天地间唯有陶灶里的火星星点点，这六千年前雪夜的亮色，照亮豆、黍、雪，照亮古埂和不远处的大湖。雪天好睡眠，豆睡着了，黍睡着了，雪和火醒着。

六千年后的今天，我在古埂等待一场雪，一场和六千年前一脉相承的雪。我和朋友说，我要写雪，写一场六千年前的雪。说这话时，我归总六千年前的物件，鼎、豆、壶、罐、尊、杯、甑，还有闲置的石铲、石镞、石刀、炉箅，六千年前的心跳依然，六千年前的雪意依然。雪还在路上，我要唤醒豆和黍，让他们准备好眼睛，看雪，看雪般的女儿。丰年好大雪，看女儿般的雪。