艾吕雅有妙句：心在树上，你摘就是！这用在栾树上，既贴切又诗意。秋天栾树的种子是心形的，彤红的如在跳动着。心多，多得满枝都是，小风吹过瑟瑟响，响声细腻密集，似在比着，看谁的动静能把尚在干燥中的秋天润湿了。秋高气爽，栾树自然高大起来，它们的高是和天空有关的，天空养鸟，也养提供栖息地的枝头，栾树的绿枝擦亮浮云，天又高上了一大截。于是栾树的心跳结在了半空上，夜晚若是闪烁的星星，在月光里还原本色，自然的本色，土地的本色，与生命有关的本色。

摘吧，跳起来摘，把心捧在手上，那是一份从此岸走向彼岸的情节。有些日子没见栾树了，你推开爬满蛛网的后门，穿堂风凶猛，一只喜蛛打着秋千，和你撞了个满怀。乡土人喜欢喜蛛，它是喜事象征，和喳喳叫的花喜鹊都是吉祥之物。喜蛛落肩，喜鹊登枝，可是喜事临门。喜蛛的丝线从栾树的枝头悬挂而来，一条小路样挂在透明空气里，又像一挂小桥，跨越时空，把家门和栾树连结在一起。你的心兀自柔软，归路遥远，一根丝线连着。栾树伴着你长大，起先你和它比着身高，没过一年，栾树高过你的头顶，再一年，你就在它的阴凉下，做了一个又一个梦。你的目光牵着喜蛛的丝线，跃上了栾树的枝头，好一个高耸呀，那触云的枝头，岂是眼睛能够完整抚摸的。

你不甘心，跳跃起来，目光跟着跳动，一树的栾树果子也跳动，它比你永远长得快。无法不想起小时候，你的父亲在后院里栽下幼小的栾树，浇下定根水，你还挤出一泡尿，洒进根部。父亲“哈哈”大笑一通，童子尿发旺树呢。那是初春，你的母亲在小栾树下点了一眼南瓜，南瓜开花，栾树的叶子伸出了手掌，似椿又似楝，却没有椿和楝的苦味。父亲告诉你，这是栾，一株异样的树。栾是外来户，还不知它的小名。

南瓜老了，高过人头的栾开花结果，花黄而碎，果心形，又似荷包，在树枝摇摇晃晃，如乡土人的醉，人醉心明。心形果老成了，你摘下剥开，又随手种下，没料想春天里萌芽，又生出了新的栾树。当栾树的枝头结上喜鹊巢时，你开始学着离开家门，那天一只喜蛛从天而降，你的双肩为之一振，好重的分量。喜蛛、喜鹊，双喜临门，你感谢栾树，你想抱抱它，却看到父母在一边泪眼汪汪。你想念栾树，常回家看看，总把车停得远远的，看着栾树的枝梢，一步步地向家的方向移动。故乡老了，家比故乡还老，老得不需和人打招呼。已经没人可招呼了，老了的家，嗓门失去了声音。你推门，门没吱声，院子里的栾树不吱声，栾树枝头的喜鹊窝不吱声，也是空巢了，空穴来风，风吹着口哨。你已知道栾树的小名，大夫树。大夫树曾为士大夫守墓，青枝绿叶，坚定却不愚昧。栾树有心，把心撕开了，种子就在民间走动。你还记得，你第一次握着的砍草刀把是从栾树的侧枝上砍下的。父亲说，栾树光滑不磨手掌，伢子的手嫩。你握着这刀，手掌长出了老茧，把一个秋天割痛了。那个秋天，你靠在栾树上，一粒粒心形的种子埋没了双眼。

你关紧后门，蛛丝没断，喜蛛又从栾树上滑下，它代表栾树送你。在栾树的林荫道上行走，风摇树枝，一地的栾花，软性的金黄，倒你让不忍心迈步。叶绿、花黄、果红，你的秋好丰富。你又在一个夜晚读到了栾果，史铁生的手心捏过一粒种子，那是栾的心，史铁生包容苍穹的荷包。小雨菲菲，你推开窗户，窗户外有栾树，君子风范，绿叶护花，荷包样的种子收藏着天和地的心思。

心在树上，你摘就是。你不会摘的。