老愚，望江人氏。30多年前，我们曾在石头城下的一所军营当兵，交谊甚厚。友君真名叫余法宝，老愚是他笔名。不过，一个“愚”字倒能凸显老愚写诗、做人的品性。老愚在部队是电台报话兵，他唯一的业余爱好就是写诗。老实说，老愚挺有诗才，可当兵却不咋的。连队每次组织卫生检查，老愚总免不了被点名挨批。因为他的床头柜里和床铺下面全是一片“诗的王国”，甭说达到“摆放有序，整齐划一”的标准了。

一个月朗星稀的夜晚，轮到老愚站岗，在哨所旁，他突发灵感，诗潮涌动，竟脱岗溜回宿舍，写下神来之作。那晚，恰逢连长查岗，老愚撞在“枪口”上，背了一个警告处分。事后，老愚说不思悔改，“走神”、“跑号”的事偶有发生。记得有一年中秋节，指导员家属来队，顺便从乡下老家带来两只老母鸡慰劳丈夫。岂料，一天夜里，这两只老母鸡不翼而飞。第二天一大早，老愚端着一大碗热腾腾香喷喷的鸡汤登门向指导员请罪来了。指导员正纳闷，老愚产出了缘由：“昨晚和战友在电台上值班，肚子实在饿得够呛，就忍不住跑到你的鸡舍…… 这不，还给你留了一份。”指导员是豪爽仗义之人，加之又是安徽老乡，见老愚一脸坦诚，只好笑骂了一句：“好你个熊兵！敢情还记得我这个指导员，没有独吞！”

老愚就是这么个大大咧咧，难得糊涂的人。但在处理感情事上，老愚却显得异常的冷静和清醒。那一年，老愚写诗已小有名气，被南京“绿风诗社”接纳为会员。在诗社组织的一次赛诗会上，老愚的举止、风度和才气赢得了一位女孩的爱慕。后来，当这位女孩以诗传情，主动向老愚抛出绣球时，老愚却婉言谢绝了。其实，老愚的心里也有一种难以割舍的情愫。那年秋天临近退伍的前夜，老愚来我处话别，当谈起这段往事，老愚的脸上仍写满了忧伤。他说“那个女孩的确像首诗，可惜离我太近，不能捧读她！”我知道老愚说的“太近”，指的是部队里有一条不准与驻地女青年谈恋爱的规定。我不禁对老愚肃然起敬！那一夜，老愚向我宣布了一个令人吃惊的计划：退伍后，他将身背行囊，独走天涯，做一个流浪的诗人！

老愚真的这么走了。这么多年，我曾多方打听老愚的行踪和下落，但终无音信。打开老愚告别军营时赠给我的那本笔记簿，扉页上有一行留言：“远了是诗，近了才是生活。”但愿远方能带给老愚一份沉甸甸的收获！