写下拐枣二字，我心中发笑不止，我记起一个人，他的绰号叫拐枣，郢子里的人都这般地叫，百喊百应。拐枣不是好名字，郢子人喜欢以植物为人命名，月季美，楝子苦，拐枣就意味深长了。拐枣有好名字：顺长，父亲起的，顺顺溜溜长，顺长却不争气，长“囚”了，拐枣样，七扭八屈的，看着滑稽。日子苦，顺长的模样对不起父母，却对得起观众。郢子人说到顺长，两句话开始：头像枣核，人长拐枣样。时间一久，顺长没人喊，代之为拐枣。

郢子里的人整天忙着干活糊口，对人的模样不讲究，却要有把子力气，使牛打耙、割稻挑担，没把力气，田里的泥巴变不成粮食。皱皱巴巴的顺长，手不能提肩不能挑，二十多岁的人了，还和十来岁的孩子般，整个身子打不开来。顺长父母愁，想着法子催长，顺长就那样，不长不团，如一坨死面，再大的火也蒸不出发泡的馍馍。顺长自身不觉得，也不见闲着，不分黑夜在郢子里拐来拐去，旮旮旯旯地钻，热闹事少不了，悲哀事也有他。拐枣不讨人厌，不偷不摸，说话轻声细语，走路猫样蹑手蹑脚，风般荡来荡去。有一年郢子来了玩“大把戏”的团队，看上了拐枣，要把拐枣带了去，拐枣的父母高兴，拐枣却坚决不同意，他的理由简单，大把戏都是假的，糊弄人，比如某个变戏法、某一个红刀子进白刀子出，全是假的，吓得玩大把戏的人拿眼睛剜，拿手堵他嘴。临了丢下句话：顺长人拐枣，心不拐枣，灵着呢。

实际上拐枣不愿离开郢子的原因，是为瞎三爷。瞎三爷和拐枣亲，他看不到拐枣的模样，嘴中喊的也是顺长、顺长的。瞎三爷无眼，顺长就是他的眼，瞎三爷无路，拐枣就是他的拐杖。拐枣力气小，一小桶水还是拎得动的，瞎三爷的水他包着，灶间的草也是拐枣抱。拐枣的父母心疼孩子，看一老一小两个可怜人在一起，不反对，甚至还有把拐枣过继给瞎三爷的念头。

在我的记忆里，拐枣和瞎三爷整天在一起，有时晚上就住在瞎三爷的破屋里，但从没在瞎三爷家吃过饭，常在饭点时，听顺长的母亲抖着喉子喊：顺长，拐枣，来家吃饭了。

瞎三爷死，拐枣哞哞叫地哭，第一次亮出嗓门，也惊天动地。摔了老盆，葬了瞎三爷，拐枣窝在了坟前不回家，有说三天三夜，有说一个星期，反正在一些夜晚，野地惨惨的哭叫，如猫头鹰闹夜。也就是在这不久，拐枣样的顺长开始舒展起身体来，关节伸展，个头长高，尽管和常人比皱皱巴巴，但终有了男子汉特征。

拐枣突然变了个人，家里家外的忙乎，正好是分田到户的日子，他不种水稻、麦子，专种蔬菜，父母亲听他的，赚了大把的钱。之后又租别家的地，兴树苗，绿色将郢子里的田布满了。有人问过顺长，哪学来的本事？顺长不瞒，瞎眼三爷。三爷年轻时走南闯北，双目失明才归了故里。顺长的林子中有一片是拐枣，拐枣树高，春天开黄黄的花，秋天果实熟了，整枝脱落，地上一层，好甜。顺长爱去这林子，对着原野调侃：拐枣种拐枣，谁比谁拐？顺长不缺钱，把大把的钱捐给学校，说是设个奖：行路奖。年年给钱，年年让一些孩子把路走稳了。

拐枣多籽，撒地上就生，就成林。顺长一个人，守着父母，顺顺溜溜的长。拐枣，不是枣，又叫万寿果、鸡爪连、金钩梨……别名一串，都有趣味，果实甜，多浆，可解酒也可酿酒。