丁酉年谷雨那天，合肥地区真的下雨了。

名中带“雨”，谷雨时节多雨，便是天经地义，名正言顺。

雨生百谷。自称“明农隐士”的王子进《二如亭群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”天不下雨，地上无水，怎生百谷！再往前溯，元代吴澄《月令七十二候集解》之说更为明白：“三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”这个读去声的“雨”是一个动作，水从天上来，一个降落过程。

清明育种，谷雨插秧。在家乡皖河流域稻作文化里，谷雨是二十四节气中最重要时令，它关乎一年生计，是水稻插秧季节。这时节，雨是最寻常的，说来便来，一下便是三两天，似乎总把旱地湿透，把水田灌满。至今记得儿时读张志和《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”箬笠和蓑衣已进农业博物馆了，四十年前，家乡谷雨时节，田畈上却到处飘动着箬笠和蓑衣的影子。“早插黄秧早生根”。水稻插秧不宜迟，到了立夏就算迟。谷雨时节，乡人起早摸晚，抢着把秧苗插下。别说斜风细雨，就是狂风暴雨，那些箬笠和蓑衣依然浮动于水田里。

“杨花落尽子规啼”。前几天，气温飞升，一度高达二十八九度。暖风中，合肥城里竟有雪花轻扬。那可不是真的雪花，是些从高大的白杨树枝叶间飘飞的绒花。早晨，走在小区里林荫道上，听着树上啁啁啾啾鸟鸣，偶尔从远处传来“布谷——布谷”。驻足静听，那声音来自合肥城中山——大蜀山。它好像是一种提醒，告诉人们又到了一年一度“播谷”时间，赶快行动吧，节令不等人，千万别误了农时。它又最能催生乡愁，“布谷布谷”之声，听起来好似“不如归去”。归去何方？当然是家乡，或者故乡。当真，会有不少人从异地他乡大小城市里返回家乡，他们走出车间，离开工地，挤火车，赶汽车，暂时回到家乡，斜风细雨里种好自家的一亩三分地。

在家乡皖西南地区，谷雨时节是忙季，忙的是把水稻秧苗插下去。乡人起早摸晚，劳累辛苦是必然，可忙中也有乐。谷雨是播种季节，也是收获季节。这时节最大收获是茶叶。清明断雪，谷雨断霜。清明节后，气温迅速回暖，山上的茶树睡醒，突然睁开了眼睛。宛如鸟雀的小舌头、少女秀眉般的嫩芽，沾着露水，饱吸雨水，一个劲地往上蹿，后一个时辰与前一个时辰不是一个样。茶香诱人。性急的人，清明一到便下手了，抢先尝鲜，尝尝“明前”茶的滋味。在乡人眼里，春茶最好出在谷雨前后那几天。茶叶汁水已经充足，却又保持鲜嫩。乡人最爱喝谷雨茶，称之为“谷雨尖子”。

其实，谷雨喝新茶的习俗由来已久。古代文人墨客曾留下许多谷雨品茗诗作。唐代诗僧齐己《谢中上人寄茶》：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”谷雨春山，云雾芳烟，向晚煮茶，嫩绿花泉，那种鲜香时隔千年犹闻到。清人郑板桥留有《谷雨清》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”谷雨时节，雨后天晴，翠竹亭亭，新叶萧萧，一杯香茗，三朋四友，坐饮其间，该是多么惬意。乡人品新茶，没有这些文人雅士的闲适，他们只能忙中偷闲尝一尝这个春天赐予他们最醇厚最甘冽的滋味。凭着自己的经验，他们相信谷雨茶喝了会清火、辟邪、明目，即便下雨，谷雨这天人们也会去山上采摘一些新茶回来，放在铁锅里炒出水分，揉出茶汁，用炭火焙干，再煮着喝。可以想见，那茶味有多酽。

谷雨是春天最后一个节气，谷雨过后便是夏天。春天意犹未尽，夏天匆匆赶到。谷雨季，春夏之交总有一番争夺，你进我退，来来回回，难分胜负。谷雨的雨，好似一位和事佬，于春夏之间斡旋调停。终于，春天心平气和，夏天也不再急躁冒进。一切顺理成章，水到渠成。