父亲一辈子最大的爱好，就是吸烟。但他只吸旱烟，他说再好的纸烟都没劲。

这可能与父亲的人生经历有关。

父亲是家里的长子，兄弟姐妹又多，他肩上的担子就比别人重。听奶奶说，父亲从十几岁起，就给当地一户富裕人家打长工。犁田耙地、收割播种、扛包挑粪，样样都是重活。繁重的体力劳动，使父亲很早就养成了抽旱烟解乏的习惯。成家以后，孩子多，父亲和母亲又相继生过一场大病，本就贫穷的家庭，更是雪上加霜，抽烟更成了父亲调节情绪，排遣内心忧愁的手段。这样，旱烟袋，就伴随着父亲一辈子。

从我记事时起，父亲的腰间就一直别着那杆老烟袋——黄铜的烟锅，不大；竹子的烟杆，长不盈尺；假玉石的烟嘴，布满细细的裂纹；猪尿泡做的烟叶包，早就成了酱紫色。

到后来，我觉得，父亲的烟袋就不仅是过烟瘾的工具，还是父亲心情的晴雨表了。

如果父亲没有烦心事，农活又不忙，他就喜欢蹲在家门前的那棵大椿树下，背靠着粗大的树身，一只手托着烟袋，悠闲地吧嗒——吧嗒——吧嗒地抽着烟，和别人家事国事地闲扯着。还时不时不顾通红的烟火，直接用手将烟锅里的烟卷按一按。那时候，从烟锅冒出的烟雾，是淡蓝色的，袅袅飞升，轻盈灵动，如蓝色的火焰。

如果家里遇到喜事，父亲就会把烟袋衔在嘴里，从屋里忙活到屋外。他首先会挥舞着大扫帚，一阵唰唰唰唰，将家门口直到村路上的地面清扫得干干净净；再拿起抹布，把家里的桌子板凳，抹洗一遍，并重新摆放整齐。这时候你要细看，挂在父亲嘴边的烟袋，或许早已熄了火；就算火没完全熄灭，也是时断时续地冒着丝丝缕缕灰白色的烟，受了冷落似的，让人怜爱。不过，那些年，这样的情况并不多见。我只在大哥在部队提干；收到小弟部队寄来的立功喜报；我考上大学时看到过。

而更多的情况是，父亲双手抱着烟袋，蹲靠在家门左手边的墙根边，一声不吭，只是一口赶一口地吸烟。烟雾从烟锅里接连不断地升腾起来，在父亲的眼前形成一小片乌云；烟灰也时不时从烟锅里落下来，有时，掉在身上都不知道。所以父亲的衣服上经常被烧出一些小洞，惹得母亲气骂。一锅烟吸完，父亲便啪啪几下，在嵌墙根的砖头上将烟锅磕干净，有时还从身边找根草棒，捅一捅烟杆，再打开烟包，卷一只，装上，继续吸。直到喊他吃饭。这种情况，多半是父亲有了烦心事，或者是干农活累倒了。那些年，家里总是不顺，母亲因病卧床，几年不能劳动；爷爷突然暴病而逝；我和弟弟上学期欠学校的学费还没还上，新学期交学费的日子又到了……这样的情况多了，门边墙根上的那几块砖，都被父亲磕出了大大小小的坑。

后来，父亲病了，医生建议他戒烟戒酒；我们也齐力劝说，可父亲说，那样简直是要了他的半条命，活着也没啥意思了。我们没法子。父亲的大孙子心疼爷爷，将爷爷的旱烟袋藏了起来。没想到，一向疼爱孙子的父亲，竟然对孙子大发雷霆，还差点对孙子动了手。

我们知道，烟袋已经成了父亲生活中不可或缺的东西。就让它永远伴着父亲吧！

可能由于年轻时身体透支厉害，也可能是烟酒过量伤了身，父亲竟然没有活到杖朝之年。安葬父亲的时候，我们把烟袋放进了父亲的棺材里。