汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。立秋过后，暑去凉来，我想到这句话，心里有一股淡淡的落寞。乡下的孩子，最喜欢夏天。鸡头米漂浮在我的童年记忆里。

家乡的夏天，河塘里有满眼的荷花，还有一片片绿菱、鸡头米。它们生长在荷的外围，在浅水处各自占据了地盘。菱是低调的，叶片密匝匝地铺开，开淡白的小花。而鸡头米有些张扬，圆盘一样的叶片舒展开来，漂浮在水面上，老远就能看见它。在叶与叶的缝隙间，一只只顶着紫色花蕾的鸡头米钻出来，浑身长满了刺，像一只只小刺猬。我们下河游泳，最怕一个猛子误入鸡头米的领域。

从我家去学校，要路过一个四五亩地大的池塘。我放学回家，都要在池塘边玩一会。春夏之间，浅水处的鸡头米长出了嫩叶，叶片除了有点皱褶，还没长出棘刺，长长的茎连着叶与根，与荷叶并无多少差别。我坐在池塘边，看小鱼细虾在鸡头米叶、菱叶、荇藻间游戏，如果是在一场雨后，就会有红蜻蜓立在叶片上头。水波在动，叶片随着漾动，而蜻蜓纹丝不动。临岸，青青的菖蒲、水葱和野菰长得越来越密了，再过些天，就可以采摘水蜡烛来玩了。

荷花红，菱花白，鸡头米开紫蓝色的花。它们的花期相近，盛夏时节，池塘里幽香浮动。深水处长满了荷花，田田的荷叶丛中，荷花个儿最高，满塘花开独领风骚。论个儿，论气势，菱花与鸡头米花显然落于下风，它们呢就远远地避开了，到荷的外围，在浅些的地方找了一片自己的地盘。菱叶贴着水面，白色小花也贴着水面，仿佛害羞的小女生；而鸡头米呢，就像长着虎牙的男孩子，叶片阔大如一只只簸箕，布满了疙瘩一样的棘刺。鸡头米的薹是嫩黄或淡紫色的，同样长满尖尖的刺，很招摇地蹿出水面，顶着一个个紫色的花蕾。向晚时分，花瓣纷纷绽开，水面紫红一片，到了次日清晨，花蕾又闭合起来。

再过些天，鸡头米的花凋谢了，花蕾变为带刺的果实，但花萼并没有脱落，退化成尖尖的形状，很像鸡喙。或许，这就是称芡实为鸡头米的原因吧。花谢苞沉，水底坐果。变成了球果的鸡头米，渐渐地把茎压弯，又回到了水面之下，一直长到拳头大小，就成熟了。鸡头米一窝窝的，一棵根上能长出十来只。小心采摘下来，剥开长满刺的外壳，里面像石榴籽那么大的米仁，甜甜的，嫩嫩的，最好吃了。

鸡头米鲜、甜，煞馋呢！咋办？聪明的孩子会游到鸡头米的地盘旁边，用一根长竿勾住长薹，慢慢地拽过来，再小心翼翼地用刀割下。鸡头米果实长满尖刺，不小心就会把手戳破，要剥开也很不容易。我们带回去家后，先用剪刀剪开一个口，然后用棒槌挤出米仁。如果是在野外，孩子们就会提着鸡头米果，放在碾场的石磙子上用劲摔一下，果皮破裂开来，晶亮的、淡黄色的鸡头米仁滚了出来。还有更简单的办法，把鸡头米果放在地上用脚踩，““噗哧”一声，鸡头米仁被挤了出来，一颗颗籽粒包着薄皮，放进口里一咬，水甜水甜。

太阳快落山了，晚霞把半边天映得红彤彤的。村庄的浓密树梢头，飘起了袅袅炊烟，也飘来了父母的呼唤声。

鸡头米老了，秋天就来了。