对一些没有使用价值的东西，我们常常把它当作废物，譬如一些过时的报纸，一尾破损的犁铧，又如父亲生前睡过的那张竹床——虽然已散了架，但我还是舍不得扔掉。这么多年了，我觉得它是我精神的一种寄托。每次回去看到它，我似乎感觉到父亲还在世，他只不过是出了一趟远门，也许正在回来的路上，这样想着，我心稍觉宽慰。

其实，在时光老人的面前，有哪一件物什不是未来的废物，它们在风雨中磨损着，因昼夜的更替而慢慢地变老，最终像一滴从悬崖上滴落的水珠，归于崖下的池面，一声脆响，划上了自己消失的完美句号。

我的屋场亦是如此。

在我家屋后，有一条近三十米长的土圩子，它是我儿时的乐土。记得那时圩子边就有一棵苍老的大树，枝叶繁茂。炎热的夏季，男人们总爱到那里去纳凉，他们从自家搬去竹床，放在圩上的树阴底下，躺着，任后山的风吹来，任蝉声绕过自己的睡意。那些赶不走的苍蝇，轻捷地落在他们露出的皮肤上，细脚挠出烦人的痒感。每个烈日当空的正午，我的父亲都要在那里睡上一觉，他把双手搭在肚子上，呼呼地睡，疲劳让他无视这一切。我看到树阴漏下的光斑，随风荡漾在他身上。渐渐地，阳光照射过来，烤得父亲不得不挪动自己的竹床。随着时间的推移，树阴自西向东，一点点地移着，人们也得跟着移，跟着时间的脚步，移到了另一处。移着移着，我的父亲就移出了这个世界。

时隔三十多年，屋场上的人都搬走了，剩下残垣断壁或已长满野草的屋基。上次我回去，二叔告诉我，说是那树和藤现在没有什么价值，前些年被砍了，土圩也被铲平了。顿时，我有一种说不出的难过，那个曾经让我快乐过的地方，那个曾经看着我长大又走出村庄的地方，如今变成了野岭，变成了村人眼中的废物，它们被抛弃，被时间之草掩埋。

在回来的路上，我想到废物堆，想到那些被处置过的许多废物，它们在窃窃私语，相互诉说着当年的故事。在它们心底，也许各自还在数落着曾经见证过的新的生命，数落着已送走过多少年迈的长者。它们把语义丢在风中，丢在岁月的河面上，用一种残破之态，正在被移出属于我们的世界。