打有了空调，人们对于寒冷和酷热，早就不当回事。可也因为依赖，夜间不那么热，也习惯开着空调。几天下来，麻烦了。突然的夜里，一翻身，腰炸筋似的疼痛，呀，扭了，连床也下不得了。次日去推拿理疗，只按几下：你贪凉吧。盲人按摩师，心眼是明亮的。最好少开空调，防暑邪，得带暖点，不可一味贪凉哦。大热天不开空调，日子怎过。

周末在家，没走几步便觉腰力不支，虚汗淋漓。于是，清坐在阳台的藤椅上，小憩，发呆。窗外，知了声大起。顺着知了的阵阵嘶鸣，思绪悄然潜回童年乡村的旧时光里。

年幼时，随父母下放在乡下。 父亲是教师，母亲做裁缝，我和弟妹还小。全家七口人，只两个姐姐是劳力，她们也才十七八岁。

最炎热的双抢季。中午，知了的叫声一浪高过一浪，演奏着冗长的夏之交响。那种比知了略小的昆虫，也跟着凑热闹，“滴鲁、滴鲁”地叫个不停。

两个姐姐小睡后，父亲轻声唤她们：队长吹过口哨了，该下地去了。

屋外，烈日炎炎，芭蕉冉冉。睡意惺忪的姐姐起床后，父亲总不忘拿出几包仁丹和十滴水，督促她们喝，以预防中暑。每次喝药，姐姐都撅着嘴特不愿意，可也无奈父亲的一再坚持。她俩吞完药，换上裤腿已水绣斑斑的长裤，肩上搭一条湿毛巾，戴上晒旧的草帽，提着母亲早已备好的凉茶杯，在父母心疼的目光里，走向热浪滚滚的门外。孩子们几乎都扑向了村东的大塘。男孩们打水仗，扎猛子，划水比赛，不停地显本事，而我们只敢在塘边狗刨式扑腾几下，算是滑把澡。

太阳落山不久，母亲停下缝纫活，开始洒扫庭院。她端起面盆，将冷水一盆一盆地泼向门前发烫的泥地，待凉透，才将家中凉床搬出。那是一天中最休闲的时光。母亲将凉床抹了又抹，然后将一锅稀饭端出冷却。凉床上摆上几碟咸豇豆、泡冬瓜皮、腌酱瓜等常备小菜，偶尔有几瓣咸鸭蛋，让我们直咽口水。我和弟妹是动不得筷子的，必须等姐姐荷锄或挥镰归来，母亲伺候她们洗了脸，冲净脚上泥巴，入座后，我们才可端碗。现在想，这些很有仪式感的日常家风，不知不觉就渗透进幼小的心田。

饭后，孩子们游戏，捉萤火虫。疯累了，热了，就跑到大人堆里，张几扇风，接着再去疯，直到精疲力尽。那时夏天真热。孩子们大都生痱子。一热，满脸绯红，痱子惊了，浑身奇痒难受。热啊，好热啊，直叫唤。母亲拿出痱子粉，将我全身拍一遍。一边摇着蒲扇，一边安抚我情绪：心静自然凉，别动，别叫，一会就好了。

蒲扇，是那个年代最普遍的消暑工具。家里的蒲扇，母亲都用布条滚了边，结实而耐用。晚上纳凉，孩子们横七竖八地躺在凉床上，父母则坐在一边，轮流给孩子们扇风赶蚊子。清风拂起的夜晚，仰望满天繁星，闻着草木清香，在大人的故事里，我们渐渐睡去。全身凉透时，父母才将我们抱回厚厚的蚊帐，一觉大天亮。

从回忆里走出。看窗外高低林立的楼群，想着生活在钢筋森林城的现代人，内心多么需要一个荒野，偶做山林客。 前段时间读约翰·廖尔的《夏日走过山间》，惊羡之余，也深深懂得“你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。”我们无法如廖尔一般在夏日山间隐居，却可以时时回忆起童年在户外度过的快乐时光，时时让山水日月常驻内心。

这个周日，伴随着无休无止的蝉鸣，享受着阳光的浸染，一把藤椅，一杯茶，打开一本好书，时间在此刻停驻。这，是我理想中夏日模样。