父亲曾经是钢铁长城的一员,脱下军装已有四十余年。父亲非常羡慕那些年龄与自己差不多、身着将军服的军中将帅。父亲说,从走进军营的那一刻起,就知道“不想当将军的士兵不是好士兵”,但我更知道当过士兵的人,军装从此便是人生中抹不去的情感。
每到建军节,父亲都会从衣柜里取出一件件绿色的衣服,细细端详:军大衣还是那样柔软厚实,夏装还是那样有质地,军服上的扣子还是那般光亮。抚摸着这些退伍时带回来的旧军衣,父亲深情地说:“军装是我的第二层皮肤,走出军营的时候,我只是脱下了军装,放下了钢枪,但我心中还拥有八一魂,国防绿!”睹物思情,父亲仿佛又回到了十九岁的青春时光,那里有摸爬滚打的训练,有坐如钟、站如松、行如风的军姿,有同吃一锅饭、同举一面旗的战友,有金戈铁马的壮观场面,更有人生最绿最亮的风景。
父亲常对我们说:“除了这些军装,衣柜里的东西什么都可以扔。”夏天的梅雨季节一过,父亲就会把衣柜里的军装拿出来翻晒一次,去潮除霉后,再重新珍藏起来。每晒一次,军装也会因时间流逝而慢慢泛白褪色,但父亲内心依旧是热血沸腾、慷慨激昂,军姿要领总会在耳畔响起:头要正,颈要直,口要闭,两眼平视,两肩要平,胸部挺出,两臂伸直,五指并拢,中指贴入裤缝,两腿要直……
父亲是特有风度的那种,尽管年近六十五,但穿上军装仍然英气逼人。每到八一建军节,父亲都要穿上心爱的旧军装,到街上“晒一晒”,走一走,感受阳光的生机,不让这闪光的称呼“生锈发霉”了。
在父亲眼里,那些泛白的军装虽然没有帽徽、领章的点缀,但依旧能够完整地衬托出一位军人的坚毅与威武。