父亲曾经是钢铁长城的一员，脱下军装已有四十余年。父亲非常羡慕那些年龄与自己差不多、身着将军服的军中将帅。父亲说，从走进军营的那一刻起，就知道“不想当将军的士兵不是好士兵”，但我更知道当过士兵的人，军装从此便是人生中抹不去的情感。

每到建军节，父亲都会从衣柜里取出一件件绿色的衣服，细细端详：军大衣还是那样柔软厚实，夏装还是那样有质地，军服上的扣子还是那般光亮。抚摸着这些退伍时带回来的旧军衣，父亲深情地说：“军装是我的第二层皮肤，走出军营的时候，我只是脱下了军装，放下了钢枪，但我心中还拥有八一魂，国防绿！”睹物思情，父亲仿佛又回到了十九岁的青春时光，那里有摸爬滚打的训练，有坐如钟、站如松、行如风的军姿，有同吃一锅饭、同举一面旗的战友，有金戈铁马的壮观场面，更有人生最绿最亮的风景。

父亲常对我们说：“除了这些军装，衣柜里的东西什么都可以扔。”夏天的梅雨季节一过，父亲就会把衣柜里的军装拿出来翻晒一次，去潮除霉后，再重新珍藏起来。每晒一次，军装也会因时间流逝而慢慢泛白褪色，但父亲内心依旧是热血沸腾、慷慨激昂，军姿要领总会在耳畔响起：头要正，颈要直，口要闭，两眼平视，两肩要平，胸部挺出，两臂伸直，五指并拢，中指贴入裤缝，两腿要直……

父亲是特有风度的那种，尽管年近六十五，但穿上军装仍然英气逼人。每到八一建军节，父亲都要穿上心爱的旧军装，到街上“晒一晒”，走一走，感受阳光的生机，不让这闪光的称呼“生锈发霉”了。

在父亲眼里，那些泛白的军装虽然没有帽徽、领章的点缀，但依旧能够完整地衬托出一位军人的坚毅与威武。