离开家乡已经许多年了，每每想起曾经的农耕岁月，仿佛还能听到故土对我默默深情地呼唤。人生中有些东西可以是告别的，有些东西将永藏心底，就像故乡那片生机勃发的田野和粿粒金黄的稻谷，一直在我心中灿烂如花。

插秧完毕，经过3个多月的精心照料，禾苗在充沛的养料养分和光合作用下快速生长，分蘖打苞，抽穗灌浆，稻粒慢慢由青变黄，最后沉甸甸地低下了头，田野迫不及待地将一季成熟呈现在人们面前。

割稻前的准备工作一定要考虑充分。捆稻把的“草要子”必不可少，父亲拿个小板凳，坐在去年的草堆前，一手在前整理稻草，一手在后一圈一圈地蜗旋使劲，在外力的作用下，把一小股稻草拧成像根粗大的绳子。长度一尺左右，从中对折自动缠绕在一起。一年两季水稻，这样的“草要子”至少要准备百把根，常常花去父亲半天的功夫。

镰刀割稻由来已久，父亲把家里几把镰刀找出来，放了一年，密集的刀刃锈迹斑斑，拿到铁匠铺里重新锉一下，锋利的刀齿顿时显现出来。磨刀不误砍柴工，好工具才是提高劳动效率的保证。

把稻田里的水放干，晾晒几天，割稻劳动就像搭在弓上的箭，一触即发。季节总是在向劳动者发出无声的号令。到了割稻的这天，一向宁静的村庄，顿时沸腾起来，不分男女老幼，倾家而出，披星戴月。乡村六月闲人少，从古至今庄户人靠一双勤劳的手，矻矻终日，在广袤的大地上撑起一片艳阳天。

割稻和插秧一样，人要弯着腰，右手拿镰刀，左手逮住几棵稻杆的中间位置，镰刀一挥，像秋风扫落叶一般，稻杆与稻茬齐刷刷地分家了，一铺一铺地平整堆放在一起。全部割完后，用“草要子”捆好，一根两头尖尖的矛担，往稻把的中间插进去，一头一个挑回打谷场。

割稻是农村中一种常见的劳动形式，付出的不仅仅是体力，还有人的毅志和决心。烈日当空的盛夏时节，刚走到田间地头，还没有劳动就浑身大汗淋漓，但人们从内心却迸发出一股豪迈的激情。大家相互之间边割稻边聊天，有说有笑，丰收的喜悦传递在每一个人的心头，苦与累顿时消失了，欢乐的田野像高温天气一样炽热浓烈。

2至3个工作日，一片金黄的田野又回归沉寂，大地正进入下一个轮回的孕育。一年又一年，稻花飘香，飘走了峥嵘岁月，飘老了年轻的心扉。田野始终承载着我们的梦想，她让勤劳的人收获希望，让追梦的人畅想未来。

经过一番太阳暴晒，稻粒中的水分全部蒸发，用牙咬“咯吱”一声，便可以入仓储存了。尤其是粮仓空空的人家，都盼着尝新的这天。父亲挑一担新稻去村加工厂，机器运转，稻壳成糖，露出白净净的大米粒，这就是浸染着劳动者汗水的米粮。水稻对每一位生长于斯的人来说，都有着难以割舍的情愫和近乎神明般的膜拜，关心水稻、关注农时是我们心中永恒的主题。