我从学生时代就迷恋上了阅读，奈何在物资匮乏的年代，一本课外书来得极其不易，除了觍着脸再三向女同学借阅外，便只能用省吃俭用攒下的零花钱从校门口的小书店里租借。那些泛着年代感的书被随意潦草地遗弃在书架上，虽廉价到租一天只需五角钱，但也常常让我感到捉襟见肘。

中考前夕，母亲答应我，若能考上市重点高中，便会一次性奖励我二十本新书。我高兴坏了，这于我而言如同一笔巨大的财富。

那段时间，我整日处于亢奋之中，不仅提前列好了书单，还经常路途遥遥地赶赴新华书店，看看书架上琳琅满目的新书，略微满足自己急切的渴望。

遗憾的是，我在中考时发挥失常，只勉强考上了一所二流高中。母亲行事风格一向说到做到，在整个暑假里对二十本新书的承诺只字不提，而我在尴尬微妙的氛围中，听到了胸腔中传来碎裂的声音。

把时钟拨到八年以后，在某个云淡风轻的下午，我坐在窗明几净的办公室中，蓦然想起年少时那个落空的愿望，忽然心血来潮，即刻登录网上书店，毫不犹豫地下单买了二十本新书。作为经济独立的上班族，二十本书的价钱于我而言不再是天文数字，我有足够的底气，凭一己之力为年少时没有结尾的梦想画上句号。

我收到书后，想象中梦想实现的欣喜并未到来，心底反而异常失落，稍纵即逝的满足感仿佛一颗投进深潭的小石子，只泛起些许涟漪后便销声匿迹。

我知道缘由所在。

成年之后的我，心境已物是人非，关注的是柴米油盐与房价走势，整日在职场上与人周旋交锋，需求越来越多，烦恼越积越厚，很少有简单的物质能将自己抚慰治愈，也很少有精力能静下心来翻阅几页闲书。欲望如同一樽被不断撑大的容器，孩提时代朝思暮想的礼物，未必能给成年的自己带来不打折扣的惊喜。

曾经的期许已经过时，无论怎样弥补都已变质，遗憾再不会被抚平，命运永远欠我二十本新书能够带来的惊喜。

隔壁女同事哀叹，十五岁时渴望过的昂贵裙子，三十岁时再穿上已经兴致索然。常有人在朋友圈中感慨，现在的自己有丰厚的薪水，对于超市里五彩缤纷的零食却不复儿时的渴望。我曾把以前极其喜爱但被父母封杀的动画片翻出来重温，想看哪集看哪集，但依旧觉得少了一些什么东西。

电影《重庆森林》中金城武说，不知道从什么时候开始，在什么东西上都会有一个日期。

大概，梦想也是有保质期的。不同的年龄段都有对应的梦想，一旦错位就失去了意义。有的梦想允许长久风干保存，而有的梦想汁水丰厚，拥有严格的保质期，容不得任何延迟。延迟，即丧失成就人生的功能，以及一段难忘的记忆。

我们总爱说“等一等”，等到手里这件事忙完了，等到这个季节过去了，等到我们什么时候有空了，再去做某件想做的事。殊不知，这是不够努力和热爱的借口。