与凳子椅子相比，我还是比较喜欢马扎儿，先不说它精美与否，但就便捷这一点来说，没有哪样我们坐过的物件可以拿来比的，随手搬起来就走，伸开就能坐，不用了还可以折叠起来，实在是方便至极。

我与马扎儿有感情，还要从部队谈起。

2004年年初，新兵下连后，我被选去济南学习，开始了为期八个月的学兵生活。第一次见到的坐器就是马扎儿，它给我的第一印象并不好：几个简单的小木条，下腿儿交叉，用一根筷子粗细的铁棍横向支着，上面再来回穿几个布条，咋看都没有安全感。

部队是个讲究纪律的地方，做什么事都要求整齐划一，对我们这些新兵来说，集会、上课时，摆放马扎儿就成了一项必修课，第一次用马扎儿的情景至今历历在目。

值班区队长在上面喊：“准备——马扎儿！”下面一阵呼啦啦响动。

区队长喊：“放！”下面又是一阵噼里啪啦。

区队长喊：“坐！”有人就开始东倒西歪。

后来，光马扎儿训练就搞了一个星期，即便如此，还有好多战友因意外情况伤了手。马扎儿，成了战友们心中一道无法言说的痛。

然而，日久生情，小小的马扎儿一直陪伴着我们，日出而作，日落而息，渐渐地，我们的训练和生活里就离不开它了。坐在俱乐部里看电视，趴在床铺写心得，上政治教育课……我们把准备马扎儿的动作练得炉火纯青，区队长的嗓门也更大了，仿佛那是一种至高无上的荣耀或威慑。

年底，八个月的学兵生活结束了，那些磨得光亮的马扎儿依旧坚不可摧，莫非，在那日复一日的艰苦训练里，它也早已练就了军人的铮铮铁骨，可它哪里知道，戳痛战友们心灵的往往是那段有它朝夕相伴的小情怀！我们带走了能带走的一切，唯独留下了马扎儿。

老部队配发了铁凳子，也能折叠，但最大的问题就是笨重，还容易磨损，冬天坐在上面，一股寒气自臀部而来，就像是没有烧起来的机器，你得用体温给它加热，想起来就痛不欲生，也越发想念那个小小的马扎儿了。

退伍后，对马扎儿的念想渐渐淡忘。姐姐买了两副马扎儿，听说挺贵的，都舍不得拿出来示人，更不要说坐坐了。我见了那两副马扎儿，铜褐色的，油光发亮，听说是用一种名贵的柚木做的，马扎儿上面的布条也新颖别致，然而，它终究只是摆在华丽的盒子里供人观赏的玩物罢了，不能用的马扎儿也就失去了它存在的价值和意义。