潼河起始于安徽灵璧县北大刘山南，东南流经鳔张、崔圩、高楼，至友谊沟口始出灵璧县境；流经睢宁县和泗县，于江苏省泗洪县归仁镇大口子注入徐洪河，全长六十公里。河水清澈甘冽，三十年前，很多庄户人家作为饮用水。河内鱼类繁多，有鲫鱼，有鲢鱼，有鲶鱼，有鳗鱼等等。河床浅滩处，杂草弥生，有螺丝，有河蚌藏身其间。每逢夏季的清晨，两岸百姓挎篮提桶，涌至河边捡河蚌。河蚌肉质鲜嫩，兑着韭菜或辣椒爆炒，味道美极了，胜过山珍海味。这里也是洗澡的天然浴池。男人们不避讳，除去身上的衣裤，赤裸裸地亲近着凉丝丝的河水，洗去劳累疲惫，洗去烦恼和忧愁。女人们大都在晚上三五成群来到河边，穿着内衣沐浴。有时，小鱼儿用小嘴啄腿部，痒痒的，她们就会咯咯地笑。月亮似乎明亮了许多，从薄薄的云层缝隙偷窥。孩子们更喜欢洗澡游泳，他们从河这岸凫到河那岸，又从对岸游回来。他们的水性过人，一个猛子，可以扎到河对岸。河里淹死会水人。溺水身亡的事亦时有发生。记得有一个叫水亩的少年溺水后，他的母亲每一天都会在河边哭上半夜。声音让人肝肠寸断。后来，孩子们到河里洗澡就少了。再后来，修了电灌站，用水、洗澡都到庄头的沟渠里。对故乡风物的展述，对童年的追忆，那些点点滴滴的乡愁啊，像雨水一样一次次淋湿了游子的梦。

流经归仁的潼河段，历史上习惯称乌鸦岭。乌鸦岭也叫太黄堆。传说，早年的潼河深不见底，两岸灌木丛生。当地人用“铁打铜包乌鸦岭，四两铜丝打不到底”来形容它的深和险。铁打铜包是指地质结构，平台以下，都是石质砂礓，坚硬无比，有小如碗口，有大如磨盘，形状各异，色灰白。还有人说它的深，“乌鸦三展翅难飞上”。这可能有点儿夸张。站在潼河大桥放眼望去，河道弯弯，犹如玉带。岸上草木葳蕤，天然氧吧。偶有渔船经过，船头的女人休闲自在地下着丝网，男人划着桨，说笑着。这份的悠闲，一般人无法体会到的。相传，明代时，河北岸有一字排开的七十二座窑。遥想一下，七十二座窑烟雾缥缈时，窑工们穿梭的身影，该是多么的壮观和令人翩翩遐想。相隔六百余年的情景何其相似，窑工，渔民，仿佛置身于仙境。南岸是青石叠累，石下是梅花桩，高耸坚固，牢不可摧。据史料记载，该浩大工程是明代潘季训所为。一为防黄水之患，使百姓免遭水灾；二是保护黄陵及明祖陵。大堤绵延二十里，蔚为壮观。可惜，这段堪称苏北长城毁于上世纪五十年代“抓革命，促生产”大跃进时期。所有的青石板被运去烧石灰和水泥了。今年初春，一位邓姓大爷站在北岸，手指南岸，说起那段历史，感慨万千。他还说起了克复桥，说起了石板街，说起了归仁的一座座庙宇，这些都不复存在了。有谁说，对历史的回顾，不是刻骨铭心的乡愁呢。

潼河，我的乡愁只有二十里。二十里的乡愁让我燃烧了一生，顾盼了一生。潼河岸边，埋着我的溺水而亡的侄子，他，只有五岁。那一年，我把笔名改为潼河水。我要每时每刻流经侄儿的身边，不让他孤独和孤僻。在他活着的时候，父母都在外打工。他的孤独烙上时代的印记，他的孤僻不是他的性格。上中学的时候，奶奶门口的大堤是我的必经之路。那时，奶奶经常给我钱，两块的，五块的。她的钱用手绢包着，包了很多层。好像那里包着命。为了我，奶奶省吃俭用，甚至把命都给予了我。奶奶生命垂危时，我问她，是火葬还是土葬，她只说，烧了太可惜了。我跪在她的身边，握着渐渐变凉的枯瘦如柴的手，泪如雨下。奶奶不想烧了去大考山公墓，她要留在生她养她的那片土地。在她眼角的泪水中，我读懂了苦难和依依惜别。她对人世的眷恋，对生与死的告别，不也是另一种意义上的乡愁吗？其实，也是我的乡愁，也是每个人的乡愁。