清明节前，我回老家扫墓，在爷爷的坟上，我又一次将爷爷生前用过的拐杖恭恭敬敬地放置在墓碑前，虔诚地三叩首，心里默默地念叨：爷爷，您的孙儿又带着您的拐杖看你来了！

这根枣木拐杖是爷爷生前的心爱之物，它陪伴爷爷走过了春夏秋冬，走过了风霜雨雪，走完了他生命的最后一段历程。

其实，在我幼时的记忆中，高大挺拔的爷爷是不用拐杖的。那时，我的父母都在外地工作，奶奶常年多病，爷爷一人承担起了耕种五亩责任地和照看我和两个姐姐的重任，虽说是姐姐，但最大的也不过十三岁。而五十多岁的爷爷腰不驼，背不弓，双腿粗壮健硕。他走路快步如飞，挑担稳健踏实。每天天不亮爷爷就起了床，煮饭，扫场，喂猪，待我们吃完早饭，又送我们去上学，然后再赶到田里劳作。

不知从什么时候起，爷爷的腿不那么利索了，走起路来没那么快了。有一次睡觉前我听爷爷和奶奶说，他的右腿最近老是感到麻麻的，有时还剧烈的疼。奶奶把这事打电话告诉了我的父亲，父亲连忙请假回来陪爷爷去医院看病。医生诊断是静脉曲张，长年劳累落下的疾患，需慢慢调理休养才行。父亲要爷爷把责任田丢掉，遵医嘱在家休息。可爷爷说，就算不种地了，还有一大堆家务活儿呢。我这点小病小痛的算得了什么？此后，爷爷一边服药一边干活，所有苦重的农活照旧一样不撂下。看着走路颤巍巍的爷爷，已经懂事的我走过去扶住他说：“爷爷，我叫爸爸给您买根拐杖吧。”爷爷笑呵呵地说：“好孙子，爷爷现在还用不着，等以后爷爷走不动了，你再搀爷爷到外面晒晒太阳。”

一晃又过去了好多年，奶奶去世了，父母从外地调回了家，我们也已长大，姐姐都出了嫁。卸下了重担的爷爷却比以前更加苍老了，行走更加蹒跚。我参加工作后用第一个月的工资为爷爷买了一根既精巧又硬实的枣木拐杖。那天，我把拐杖递到爷爷手中，爷爷甚是高兴，拄着拐杖来回走了几步。有了拐杖的支撑，爷爷脚下平稳多了。爷爷用长满老茧的手轻轻抚摸拐杖，动情地说：“我总算没白疼孙子，孙子懂得孝敬爷爷了。”爷爷的话让我心里涌起一缕酸涩，爷爷给我们的是大海般的关爱，而我们的这点报答就使他欣慰不已！有了这根拐杖闲不住的爷爷更是忙里忙外，替我的父母分担家务。每逢周末假日我回家看望他们，爷爷总是固执地拄着拐杖到村口接我，回单位时他又拄杖送我，我不让他送他就生气。然而，病魔无情，几年后，已是静脉溃疡导致坏死的爷爷终于倒下了，再也不能走路了。记得最后一次，我回家探望他，爷爷躺在病床上，那根枣木拐杖静静地倚在他的床边。

我回单位后不到一星期，老家就捎来噩耗：爷爷走了！泪水顿作倾盆雨。在清理爷爷的遗物时，我提出，这根拐杖不要烧给爷爷，留作纪念。我想：如果在天有灵，一生辛勤慈爱的爷爷一定会升上天堂；在天堂里爷爷的腿一定会矫健无恙，天堂里的爷爷不用拐杖。