□ 石泽丰

忙忙碌碌又一年。

时至腊月，娃们盼望的就是过年，尤其是农村娃。新年一到，父母就会从衣柜里拿出新衣服来，让他们穿上。上世纪七十年代的农村，娃们不可抵挡的诱惑就是过年能穿上一件新衣服。那是一个计划经济时代，买东西都得凭票，买肉要肉票，买布要布票，每家只有那么多。记得一年腊月，分到我家的布只有几尺，而用这几尺花格子布改制而成的衣服，至今成了我生命中最宝贵的记忆之一。

贫穷的快乐搀和着乡村热烈温厚的迎新气氛，震天响的鞭炮更是提醒着人们，一年过去了，新的一年又在开始。大年初一天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地爬起床，背上帆布大包，听着左邻右舍开门时的鞭炮声。那时，我总是跟在姐姐身后，每到一户人家，我就喊：“给您拜年喽！”得知我们来了，那家人就会喜喜地应着：哦！娃来拜年啦！好！好好！随即舀上一葫芦瓢爆米花之类的可食物，倒在我和姐姐的帆布包里。随后，我们又赶往下一家。全村跑下来，食物能接上好几包哩。这种年味，仿佛就在昨天。

我读初中后，每当出去拜年，母亲就叮咛，现在要和大人们一起了。大人拜年，每到一户，接到只是一人一支烟。也许是生活条件好了吧，不知从什么时候起，娃们选择了放弃，他们呆在各自的家里，看着头天没有看完的电视剧。尽管我像以前一样喊着拜年，但还总觉得身边少点什么，是少了曾经用过的帆布大包，还是少了童年阳光般的声音呢？想一想，我就有些惊讶自己和乡村的变化。

这些年月，我在尘世中负重前行，娶妻养女，去年送走骤然辞世的父亲。年关到了，我两手空空回来，熟悉而陌生的山村小路满是我儿时的脚印。记得去年的除夕夜，我站在自家的门前，沉默着看天幕上燃放的烟花——“轰”地炸开，这是哪个娃的新年礼物吧。父亲不在了，我再也得不到他的新年礼物。我曾经用过的帆布包至今还挂在东边的墙上，上面落满灰尘。今年大年初一，我女儿没有去用它，在头一天晚上，她得到我给的，是她很不稀罕的一百元压岁钱。

又要过完一年了。“则为你如花美眷，似水流年”，想到汤显祖《牡丹亭》中的这一句，我感到时间真的苍老了许多，我们——无以寻觅那时的欢乐。一次，我从报上看到这样一则消息，说一个近百户人家的村庄，到了过年时，全村尽是留守的老人，孩子们被父母接到务工的异地去过年了，老人们就是不愿离开，他们固执地坚守着村庄，重温尚存的那一点点过年特有的气息……

回来过年，我走到村口，看到母亲在她儿时栽下的唐棣树下等我。六十多年过去了，如今这棵唐棣树枝干粗壮，在寒冷和寂寥的冬天里，任凭血液在枝干里缓慢流淌，在它的枝头上，我看到几片叶子，在风中飘呀飘的。于是我想，那些在枝头上飘摇的唐棣树叶，会不会坚持到来年新叶生长出的那一天？有一天，坚持在村庄里过年的老人也和飘离枝头的树叶一样，没有了消失了，村里那种过年的味道也会随风彻底刮走……这样想着，我心里咯噔了一下，突然感到隐隐的不安。