农历腊月二十三是家乡过小年的日子，在众多的乡村年俗中，祭灶是不可或缺的一件事，民间又称为“送灶”。

传说灶王爷是玉帝派往人间监督善恶之神，它有上通下达、传递仙境与凡间信息的职责。每年只有二十三日这天，灶王爷才会升天，到灵霄殿向玉帝禀报全家一年来的善恶之行，玉帝根据汇报内容酌情裁定明年的因果报应。因此，灶王爷这份差事对每个家庭来说都至关重要，民间把灶王爷摆在众神之首，称灶王爷为“大”。

平时灶王爷就驻留在百姓家的厨房内，不管贫富人家，即便室如悬磬，但烧饭的灶必不可少。家里有一台土制的灶，呈扇形，前大后小，并排一大一小两口铁锅，中间安放两个吊罐，锅烧饭罐烧水。灶面用传统的方法精心制作，从远处山上挑回黄土，晒干敲碎兑上石灰拌匀，粘性强，防水好。锅沿四周用截碎的稻草杆与纸浆和泥，严丝合缝，不能有一点儿烟冒出。灶膛内壁用泥土适当充填，太实火不旺，太空又费柴。灶台后面是两个灶门，出烟口就在灶门的上面，从灶台砌到1米高时，两个出烟口合二为一，上面架起当地人工烧制的黄泥细圆管，一节一节叠加形成一根独立的烟囱，由屋内伸向屋外。瓦工砌灶也有技术成分，师傅动工前，用砖刀在地上画好位置，测量距离，略作计算。如果尺寸把握不当，烟囱口戗风，烟会向灶门外蔓延，满屋子柴烟就影响人的正常生活了。新灶砌好后，师傅要烧第一把火，也是检验灶是否旺火、省柴、出烟，只要符合这几个指标，灶就合格了。

后来家庭经济条件渐渐好转，第一件事便修缮灶台，将陈旧的土灶拆除，以水泥瓷砖为材料，又砌了一台新灶，无论质量还是外观都比土灶强多了。新灶上还要贴一副与灶王爷有关的小对联：上天奏好事，下界保平安。只有炉火旺盛，灶台飘香，全家人的生活质量才能不断提升，才能安心从事各项生产劳动。

因为灶王爷掌管着世间的民生民瘼，所以祭灶在春节所有的祭祀活动中倍受人们关注。这里既有对灶王爷的敬重之情，也隐含请托之意。家家都想通过祭灶后，给灶王爷留下一个深刻的印象，在天庭启奏时给予关照，甜言似蜜，好话连篇，家长里短的事就不要提了，把幸福吉祥的谶语捎回来，让全家人满怀信心和希望地走进新的一年。

在我的记忆里，祭灶最具特色之处就是母亲反复向灶王爷念诵着祈福的偈语：保佑老少安康、财源广进、五谷丰登、六畜兴旺……母亲的一套说辞既贴近生活，又涉及家庭各个领域，可谓是面面俱到，这也是母亲在几十年的生活实践中提炼出来的独具个性的语言精华。