我九岁那年严冬，队里的一头牛生病了，乡兽医站医生来看过几次，也没办法。队里开会讨论“大黄”的事，最后意见是：把牛杀了，肉按户头分，4口人以下一户3斤，5口人以上一户4斤，从北头往南头挨家挨户分。

上次吃肉是八月十五的事了，好长时间没见过肉了，一想起牛肉，口水就流个不停，咽也咽不完。大喜是队长的儿子，吃肉机会多，对肉的做法也懂些门道，他说，“牛肉炒的最好吃，放点辣椒，又香又辣，很好吃；”二蛋家穷，一年中很少吃饺子，连做梦都梦见饺子，二蛋说：“牛肉包饺子好吃，多配点萝卜白菜，一大家都能吃上肉。”

我眼巴巴跟着分肉的车子，不做声，我知道，我家没油了，炒菜包饺子都是要用油的。我想，家里只要有盐，有干姜，牛肉用清水炖也行，家里有玉米锅饼，吃馍喝汤也很好。

这样想着，跟着分肉的车子走，慢慢的，看着这道街家家户户飘散着的炊烟，呼吸着弥漫在空气中的肉香味，我的五脏六腑都感到舒展，想象着一家人喝着牛肉汤，吃着馒头的情景，心里像蜜一样甜。

最害怕的事还是出现了，当分肉的车子快到我家时，肉分完了，也就是没肉了，因为我家住在这道街的最南头。

我“哇”的一声哭了，跌跌撞撞跑回了家，钻到被窝中任凭爹叫娘叫都不起来……就这样我在泪水打湿的被窝中睡着了。

懵懵懂懂中，大姐叫我吃饭。我闻到了一股久违的肉味，我捂着咕咕叫的肚子起床，眯着眼睛狼吞虎咽地吃了起来。吃完后才得知，原来是爹狠了狠心，把一只下蛋的老母鸡杀了。

那是一只温顺的黄花母鸡，不光下蛋勤，还友善，从不去我们手上抢吃东西。每想到这只冤枉的母鸡，我都感到很心酸。

父亲说：“要想吃肉，就要多读书，多认字。听说城里人天天吃肉。”父亲并没有进过城，但我相信父亲的话。

因为我长期吃玉米锅饼和红薯，得了胃病，一到吃饭就胃疼，反酸水，我想：我一定要走出这个家，我一定要吃肉。

就是带着这种朴素的对美好生活的向往，我开始更加刻苦读书。功夫不负有心人，后来上了大学，进了城，有了稳定工作和收入，再也不用为吃肉发愁了。

每逢过年，看着丰盛的餐桌，我都会想起四十年前吃的那顿肉，虽然心酸，却也弥久留香……