接连几个周末都下着雨，今天的阳光却格外地好，便与妻和女儿约定出去走走，但在上海这个大都市，在哪里走着，都感觉在网里，我不免又想起老家的那条河。我想每一个农村的孩子心里都会有那么一条河，清澈、透明，一如我们那时的目光！

见了那么多的宽阔碧绿之河，老家的那条河充其量只能叫做小溪。

我家在村的最西边，背后是高耸入云的山，右侧便紧贴着那条河了，河被作为两村的分界线，一座大拱桥连接着两村，也连着通向外面的世界。河面的宽度不足十米，河坝很高，但水很浅，所以留有许多空白的地方，一到七八月份便会长满芦苇和茅草，挺拔着，白茫茫的一片，一阵风起，那些絮儿便在空中尽情地飞舞，甚是养眼。里面会藏有几只鸟或水蛙，一个石子过去，总是惊起一片。那时候牛也多，我家也有一头牛，一到周末，我便牵着它到河的下游饮水吃草。

每每清晨的梦里，总会从河里传来棒槌衣服的声音，那是年轻的母亲们在一起开会，聊着一些八卦，道一些家长里短。一阵脚步声从近到远又由远及近，那是父亲正在担水到缸里，以备一天之用。那时候的他们都很年轻，我们也是一群长不大的孩子。

一到夏天，这条河就成了我们的天堂，一条裤衩就打发了一天的时光，波光粼粼里的笑声漫向整个村子。在水里跳来跳去，或在横七竖八的玉米地，或在秋收过后的地瓜垄里拾捡遗漏下来的果实，便急着往河里赶，在光秃的石板上生起火烤着吃，吃得大汗淋漓，吃完吹吹稍凉的风，聊一会在学校里的有趣之事。等汗干后便纷纷跃入水中，三四个一组打起水仗或比赛潜入水中寻找约定的石块。那时候的鱼很多，从我们身边穿来游去，一起嬉戏。我的姐姐和村里几个妹妹们走在浅水滩里，抓着小虾和螃蟹，一天不抓多，只弄晚上够吃的，捉够了便坐在岸上看着我们，为我们欢呼着，我们便耍尽各种花样，吸引着她们的目光。等我们累了上岸回家的时候，脚掌和手掌都已被泡得发白了。

无忧无虑随着时光一路走过，其实是一直过着极其贫苦的生活。就像那条河，一直在流动着，但要经过多少石块的阻截和面临多少干旱的危险。那是中考的前两天，我走到河边，躺在芦苇丛里，看着鸟儿的飞翔，看那么美的云朵，倾听水声的叮咚……我想了很多想了很久，想着病中的母亲、愁苦的父亲，以及外出打工却一直联系不上的姐姐……默默地淌下泪水，写下了那首后来发表在《作文通讯》上的诗歌《走向田野》。之后，我终于在意料之中加入外出打工的行列，心反而释然了，我的班主任一直要我去查分，而我只是淡然笑之。

打工的两年后，拿着自己攒的微薄积蓄，学了两年左右的电脑课程，到今日的上海。十几年，我一边工作，一边利用闲余时间，提升学历，努力拿下了会计师、统计师的职称。而每每闲下来的时候，我总会想起那条河和河岸上的那些芦苇，在阳光下的风中飘荡着，在红如血的夕阳里那么美，还有从芦苇丛上飞过的鸟，它离云朵那么远又那样的近！