我老爸不会做饭，基本没下过厨房，但却对一种食物情有独钟，那就是他常用浓重的山东口音挂在嘴边的一句话：“下面条，打鸡蛋”。不过，他讲的面条可不是筒装挂面，而是用擀面杖擀出的面条。他讲的鸡蛋也不是荷包蛋，而是用蛋液冲成的蛋花。白面条和黄蛋花交错在一起，再加上盐、葱和芝麻油，形态诱人，香气扑鼻。

这种在当下再普通不过的饭食，竟被老爸看得如此之重，与其家乡的贫苦不无关系。他的老家在鲁西南的郓城县城关镇，说起郓城也许很多人不知道，但说起《水浒》里宋江怒杀阎婆惜的故事则广为流传，那档子事儿就出在郓城。郓城位于黄河故道，土地瘠薄，一年只产一季小麦，其余都是杂粮，白面显得很金贵。土地不肥，鸡养得也就少，鸡蛋都不舍得吃整个的，要打成蛋花，扮作丰富状。那时，谁家要是能吃上一顿“下面条，打鸡蛋”，真的很了不起啦，一般只有贵客来临才能见到。这种日子给年轻时的老爸，留下了深深的烙印。

抗战时期，老爸在郓城邻近的鄄城县四区当区委书记，而这个区恰是母亲家所在地。母亲家是党的堡垒户，村里常安排老爸和他的人马借宿于此。每当这批土八路来时，母亲家能提供的最好的饭食，莫过于“下面条，打鸡蛋”了。当时我党地方武装的装备比八路正规军差，老爸他们只能拿红薯秧子当腰带，还经常忍饥挨饿，这时候居然能有鸡蛋面条可吃，好似神仙之乐。母亲的爹娘平时对自己很抠，但对打鬼子的人却毫不吝惜，能拿出来的都拿出来，这无疑深深打动了老爸。后来，老爸成了母亲家的女婿。一个在上世纪30年代就上过山东省立高中，因抗日中断了学业，能熟读英文版《安徒生童话集》的知识分子，竟愿娶一个不识字的乡下姑娘，多少带有感恩之意。

如果说，“下面条，打鸡蛋”，是我从小听大的一句话，已不足为奇啦；那么，当我的战友也对此语产生深刻印象时，那就真有点可笑啦。故事还得从我的一对战友夫妇，借宿我父母家那一晚说起。部队驻地在六安地区独山镇，当时还没有高速公路，更没高铁，一对要回上海探亲的战友夫妇，为避免长途跋涉产生疲惫，便想在合肥住一晚，此愿很快得到了父母的应允。来客是要招待的，如何安排这顿晚餐？老爸不假思索，脱口而出：“下面条，打鸡蛋”；但立刻被母亲冲了回去：“你以为现在还跟过去一样，怎么也得炒几个菜，烧碗汤，做大米饭，不能亏待了咱德明的战友”。看到满桌的饭菜，战友妻子深感不安，连声道：“太麻烦你们二老了，让我们实在过意不去”。战友也抱拳感激：“其实，下碗面就行”。“我说吧，你们来，下面条，打鸡蛋，就很好嘛，可德明他妈偏是不同意”，有了支持者，老爸顿觉气壮如牛。考虑到老爸有点耳聋，战友特把头伸过去，郑重其事地说：“您老不晓得，部队也经常是吃面条的，每到这时，整个食堂里就会充满呼鲁呼鲁的吞吸声，声调高低不等，大得了不得，就像在奏音乐”。“啊？还有这事”，父母忍不住都笑了。

2005年，母亲病重了。这天，老爸突然走进厨房，让正在准备午餐的我妻吃惊不小。“我要给你妈妈下碗面”，他边对儿媳说边张望着找鸡蛋；由于不会和面、擀面，只能用现成的挂面代替。老爸亲手端着热气腾腾的鸡蛋面，笑容满面地送到母亲的床头。当时，我和妻都看呆了，这可是几十年未遇的奇观啊！然而，只见得母亲仅喝了一口就皱起了眉头，原来老爸下面条时，压根儿就没放盐。母亲去世7年后，老爸也卧床不起。临终前，正赶上要过春节，省委常委分头看望正在住院的享受副省长级以上医疗待遇的老同志，老爸也是被慰问对象。当吴存荣书记来到他病榻前，向他亲切问候致意时，老爸还知道要以礼相待，便略略抬身，双目睁开，但只说了简短的一句话，吐字也清楚，仍然是浓重的山东口音：“下面条，打鸡蛋”。吴书记一愣，显然没听明白；可老爸的意思，我和妻子比在场的谁都清楚，就是要我们用这种美食来款待贵宾。

转眼间，父母已离开我们多年，我和妻从不搞烧纸那样的祭祀活动，却经常以“下面条，打鸡蛋”为餐。我们觉得这不光是对老人的怀念，也是一种提倡俭朴的体现。现在生活好了，条件优越了，但老一代艰苦朴素的光荣传统还是应当保持，它有助于我们养德固本，清心寡欲，规矩服务社会，安稳度过一生。