烧烤，是食物里的好汉。这里的“烧烤”是动词作名词用。没有任何一种吃法，像露天吃烧烤那么一派江湖气。

如今，烧烤的另一种说法，叫做“撸串”。这俩字更是粗野至极，“糙”得很，就像梁山好汉从怀中掏出一包油纸包裹的熟牛肉，往桌上一撂，随即一帮儿兄弟大快朵颐的感觉。其实“撸串”这词儿只是更生猛更直观而已，并不全面。“烧烤”的范畴里，除了羊肉串、各种素菜串串，还有烤生蚝、烤鱼、炒花甲、龙虾、羊排…… 不胜枚举。就连低眉敛目的素菜，经蒜泥孜然辣椒粉及烟熏火燎的改造之后，也摇身一变，变得浓墨重彩、野性十足，像是小家碧玉披上了战袍一般，意欲和大鱼大肉们捋臂张拳一争高下。

合肥这座江淮之间的小城，每个夏季，是极长极热的。几乎从6月中旬至10月，都是薄衫热裤吃烧烤的季节。烧烤这种草根范儿的餐饮文化，也由带有合肥特色的龙虾而延伸开来。若简朴犀利地概括之，就是龙虾们带动了花甲，花甲们又和羊肉串们一起带动了其他，于是，露天餐桌上的美味日益丰富、香气袭人。酷暑逼人的夏天，街边的餐桌，总是人声鼎沸，这在合肥，也算得一景。烧烤生意做得好的店家，多在“成片”区域，比如宁国路、步行街、贵池路……及后起之秀罍街。宁国路是龙虾们盛装出席的地方，至今人气还是极旺的。罍街更是将夏夜的休闲文化发扬到了极致。

每到夜幕初垂的时候，健谈的老板们会视来客人数而定桌子，若是浩浩荡荡一班人马，他们会灵活地将四张餐桌拼成一张，硕大的扎啤机往中间一放，几盘龙虾、串串、生蚝、花甲端上来，谁还会留意老板附赠的一次性手套？大家早已赤手空拳地掰扯起来了，名副其实的“撸串”和撕扯呀。白天的暑气一点点地弱下去，晚风携着蒜香拂面而来，眼见着扎啤机就见了底，桌上铺陈了一堆堆虾壳、花甲壳及光秃秃的竹签、铁签，原本摞得高高的一次性杯子，外面皆附上了一层被手指抹上的油，歪七扭八地和一团团散落各处的纸巾躺在一块儿。此时，桌边的人们已经面若桃花、口若悬河，上至天文下至地理地开启神侃模式。常有卖花的小姑娘穿梭其间，一看到眼神暧昧的男人女人，就精明地凑上前：哥哥，你看姐姐这么美，买束花儿吧！还有一些来赶场子的艺校学生，背着吉他，递上自制的点歌单，笑容可掬地央求你点上一曲。

晚风轻拂，身边有好友相伴，有年轻姑娘歌声婉转，可算得是快意人生？即使那吉他弹得偶有瑕疵，又有什么关系呢？我有几个习惯正襟危坐的朋友，总在相邀共餐之前对烧烤有着轻度的抗拒。但经不住我的说服与拖拽，在露天餐桌旁仰脖灌下几杯啤酒之后，立刻热情高涨、侃侃而谈，不再端着一张“扑克脸”了。甚至与邻桌的陌生人，也主动搭讪、举杯共饮，一派“四海之内皆兄弟”的大哥范儿。

我一向觉得，武松和鲁提辖动不动撩起衣襟掏出一包熟牛肉，“嘣”地一声拔了酒葫芦的塞子，就着肉来两口，必是极过瘾的事儿。难怪他们打虎、打恶霸，都那么豪气冲天、所向披靡呢。说不定那功力是由酒劲起、因正义生。

如果在满嘴流油的爽快之余，你想起了养生，那么，就在结束大餐之后吃根香蕉吧。它富含钾和镁，能抵消烧烤的副作用。可是，何必让这难得的饕餮之乐，在碎碎念的养生观面前节节败退呢？