端午的艾，也是母亲的爱。这么多年来，母亲还那么迷信，我还那么迷恋。

小时，我是个“病秧子”。母亲四处寻方问药，艾也成了童年的药引子！我颤微微的在母亲眼里成长，关于她，记忆都是苦的。她满面的愁容，氤氲了我最初的天空。我丝毫的不适，都引起她电闪雷鸣的忐忑。这让我的童年雨水充沛，虽然很苦，但我依然茁壮成长。

上学后，我终于逃出“束缚”。母亲还不敢掉以轻心，经常到学校看我，接我。这使我很没面子——同学眼里，我太娇气，不像男子汉。我对母亲发火，不让她接我。她真得没再去过。但是，同学羡慕的是，一旦我在学校出了事，母亲总千里眼似的，很快出现。

有一天，回家时天已黑了。走在乡间小路上，我心惊肉跳，那些道听途说的鬼怪，不时张牙舞爪浮现。当一只野鸡尖叫着从我身边掠过，我崩溃了，大哭起来。泪眼婆娑里，路边艾丛中跃出一个身影，是母亲！我再顾不及男子汉的脸面，一头钻进她满是艾香的怀里。

少年顽劣，上树掏鸟，下河摸鱼，我经常弄得伤痕累累。母亲没精力责怪我，她要全心对付我身上层出不穷的伤口。相比健健康康，那点皮毛伤，她还能承受。只是在她料理下，我对疼痛的反应日益迟钝，总是玩到很晚，才回家，在她面前“虚张声势”地龇牙咧嘴。

那年端午，母亲把我从河里拎出来。她烧一盆艾水，不容我反对，把我推进去。我这才发现，门沿上、窗沿上和屋檐下都插满了艾，我陷入艾的包围圈。以后，每年端午，我都被母亲押到澡盆里，十面艾草。我迷惑不解，姐姐告诉我谜底：母亲给我算过命，算命的说我命中犯水，端午节是水日，要用艾消灾避祸，否则……

母亲竟信以为真！她的迷信使我困惑很多年。直到现在，我才明白，艾的谜底是爱。

毕业后，我回到小城。这样距母亲更近些，她的守望不会太吃力。在我离开的日子，她衰老的太快。每周末，我都回家，陪她做农活，唠家常。母亲老了，连我回家的日期，都记不清，隔三差五，就打电话问我。但她记得端午，记得插艾，记得我命中犯水的“迷信”。

岁月不居，渐渐镂空着母亲，但她对儿子的爱和呵护，依然固若金汤，坚不可摧。