我中考那年，以全县第二名的成绩被重点高中录取。去城里读高中，教学条件好，这是我梦寐以求的。但是城里消费高，我贫寒的家庭是很难拿出这么多钱的。

从学校回到家里，父亲问我考得怎么样，我只是长长地叹了一口气。父亲看我这样，以为我考砸了，他说：“没考上不要紧，咱铆足了劲再回校复读就是了。”我说：“爹，我不是没有考上，而是被城里的重点高中录取了。”父亲听了我的话，一下子将我抱住了：“这孩子，不早说，看把爹吓一跳！”

接下来，父亲先把那头半大黑猪卖了，又去舅舅家借了钱，给我做了两条新裤子，买了一件白色的确良衬衣和一双白球鞋。母亲把她的木箱子拾掇干净，给我装满了被褥和书籍。我走的那天，是搭在城里开车的本家爷爷的解放车走的。

去学校报到的时候，穿着土气的我面对城里时髦的学生们，就像路遥笔下的孙少平一样无所适从。去食堂打饭的时候，我只打最便宜的那种，看着城里的有些同学把白白的馒头撕成一块块地互相砸来砸去，我恨不得劈手夺下他们手里的馒头自己吃掉。

埋头学习的日子，时间过得是很快的。住在学校里，和同学们相比，我虽然吃得并不好，可是每天有白馒头吃，比家里的父母和妹妹们吃的好多了。想家的时候，我就写信，寄一封信得贴一张八分钱的邮票，有时候，明明信早就写好了，我却心疼那八分钱，往往犹豫好几天才会把信寄回家。

开学第二个月的时候，本家爷爷突然出差了，不能回家给我捎生活费过来，而我的口袋里只剩下五分钱和一点饭票了，我就写了一封信，让父亲寄点钱，信写完了，没钱买邮票，就把信放进了木箱里。我计算着口袋里的那点饭票，把早饭和晚饭各减了一半的量，等本家爷爷来的时候，我的口袋和肚子都空了一天了。但是这些，我没有告诉他，也没有告诉家里，因为我不想让他们担心。

一封没有寄出的信，深深地放在心底已经三十年了，每次心情不好的时候，我就放电影似地在脑子里过上一遍，想着当年的那些苦和难，再看看现在的幸福生活，所有的烦恼很快就烟消云散了。