时光是不会拐弯的，它只会一步一步离最初越走越远，把一些东西埋葬和将活物苍老。有些事物和人已经越来越白，再不回望，就要成空白了，比如那些幼时的光影。

外婆已八十有余，到了暮年身子自然大不如以前。最近几次的挥手道别，她都是颤微微的，弯着腰拄着拐，满头银白，艰难立起来与我挥手，而眼角里却流下几颗浑浊的泪滴。

外公去世得早，与她生活在一起的大舅至今未娶妻生子，而小舅一家又远在他乡打工，所以外婆这些年是孤苦的。我想象着她一个人要么在田间地头或在屋里东窸窸西窣窣，侍弄一些庄稼，要么就是一个人在发呆。黄昏的时候，在夕阳下生起炊烟，然后定是坐在矮门槛上剥着豆或玉米，等待着外面上工回来的大舅吃晚饭。

“摇呀摇，摇到外婆桥……”几乎每个庄子都有那么一座小桥的，而这小桥或多或少地都会影响着一些人的童年，而我小时候去外婆家却没有，只是有大石墩均匀地散布在溪流之上，这却让我有更深刻的童年记忆。

那时候日子过得非常清苦，但外婆却从不感觉累，在一个季节里总是把一种蔬菜或山芋果子变着花样吃，精神上让她感觉好日子就要来了。外公是村里的党员干部，有时候开村委会就在外婆家里，外婆把吃饭用的黑黝黝的桌子擦拭干净，点亮煤油灯，他们就围成一圈，学习新的指示和精神。我那时尚小，听不懂他们说些什么，只顾玩着自己的画片，而外婆坐在角落里，静静地并不言语，只是时不时地点点头。

其实外婆并不识字，也不会唱儿歌，讲的故事也是我听过好多遍的，与母亲的版本如出一辙，也许就是母亲小时候，外婆讲给她听的。夏天的时候，天气炎热，吃过晚饭后都会搬一张凉榻到天井下纳凉，用蒲葵叶做成扇子为我扇着风，在我要入睡的时候轻轻抚摸着我，我的光膀子明显地感觉到她手掌的粗糙，但很舒服，好几次醒来看见她，她都笑着望着我。都说隔代亲，这是真的！

今年春节回去看望她，外婆仍一个劲地微笑着，精神却有些恍惚了，牙齿已经全都脱落，眼睛也陷得更深，看不清远的东西。但十几只土鸡被她养得肥壮，每天都会生下蛋，我惊讶的是猪圈里竟然还有一只二百余斤重的大黑猪，我如何能够想像外婆是怎样拄着拐一点一点给猪喂食呀？！我握着她近似枯皮的手，语噎流泪……