□ 程耀恺

每次读司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，一股浓浓暖意顷刻间向我飘来，与此同时，一幅《夜读图》缓缓展现于我的眼前，淋着细雨，踏着落叶，隔着竹帘，仿佛传来一位老者的声音：少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。一一这声音，五十年前，听得亲切；三十年前，听得真切。而今的我，早就鬓已星星也，风来雨去，树木荣枯，只有一灯荧然，依旧照在《幽梦影》的书页上。

写《幽梦影》的张潮还说：有功夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福，无是非到耳谓之福，有多闻直谅之友谓之福在我，倘能享有读书之福，足矣。其余诸福，有之不多，无之不少。

辛苦遭逢此一生，退休之后，总算有了自己的书房。书房不大，堪称斗室。这斗室，门通客厅，案置南窗，文房四宝一应俱全，钟屏清供一件不设。这斗室，塞满中文、日文、俄文；文学、史学、哲学、画册、书法，民俗、建筑、园林、养花、古董，外加杂志、辞书、地图集；线装、石印、毛边、精装、简装……说是山河表里，说是杂花生树，总之让可怜的书架不堪重负。于是索性依墙向上码放，尽管简陋，尽管将就，倒也一目了然。它们是我历年盛情相邀过来的好友，让朋友日复一日屈尊落地而依墙，于我心有戚戚焉。于是就挑出少许，放置案头，享此殊荣的，一是《诗经》，一是《清明上河图》。然而它们绝非一卷一轴那么简单，围绕此一“经”一“图”，注也疏也赏也析也，各有一片天地，我皆尊为师长，一日一课，学而习之，不敢懈怠，好书不厌百回读，春风秋月等闲过，除夕一到，元日复又从头开始。至若轻如鸿毛之册，艳若天仙之章，我则收归床头，睡前依枕，间关莺语之声，幽咽流泉之响，从书册里飘散出来，这时候，或是夜阑风吹雨，或是庭院露华浓，而插架森森的书房，反倒显得有些寂寞。

虽说退休了，但白日里，除了太多的程序太多的规章之外，还有太多的琐屑，太多的意外，太多的烦恼，太多的不让之责，太多的不期而遇，太多的不可端倪，太多的不虞之变，时间被“太多”敲击得支离破碎，对我来说，白天不是读书时。然而，日之夕矣，牛羊下括，此刻，街车少了，市声小了，电话静了，争辩停了，尘埃落了，鸟不飞了，狗不叫了，我于暮色苍茫中，把自己交给夜晚交给青灯交给书籍。

我读书，有天天必读与天天随意之分。一“经”一“图”（《诗经》《清明上河图》）天天读，这是雷打不动的。随意读，则海阔鱼跃天高鸟飞。天天读，好比是主食。随意读，恰似酒与菜。我想浅尝辄止就浅尝辄止，想大快朵颐就大快朵颐。

“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这是每个人都要经历的生命流转。任何人，只要曾经隙中窥月，之后又曾庭中望月，年过花甲也好，年逾稀古也罢，你就能心安理得地在台上玩月。都说书能补气，书能丰神，这对老人来说，尤为重要。明人袁中郞在《与李宏甫书》中说：“幸床头有《焚书》一部，愁可以破颜，病可以健脾，昏可以醒目，甚得力。”即使做不到破颜、健脾、醒目，单是“玩月”，就足以让你心旷神怡。

有位在大学教书的朋友跟我说：“一个村庄，到了夜晚，见不到一个老人在灯下读书，这个村庄就是个沉睡的村庄；一座城市，到了夜晚，没有万千老人灯下读书，这座城市就是没有树的沙漠。”我说：那好啊，你与我，就当那株黄叶树，当一株会读书的树吧。