□艾灯

“要不要生个孩子玩玩？”

“过几年吧，想玩孩子我们玩彼此就行了，我们自己就是孩子啊。”我们原本是这样打算的。但小午同学还是来了。“想男孩还是女孩？”“女孩，男孩14岁以后我可能就打不过他了。”但小午同学是个小茶壶。“刚出生的宝宝都很丑，但我家骨骼清奇，肯定得好看点吧。”初次见面之时，哇塞，好像真的一出生就很好看呢。几个月后再看照片，哦，对不起，是我当初眼睛自带了美颜功能，其实一点也没有更好看。转眼，小午同学两周岁，我想真诚地对他说谢谢。谢谢他过年帮我挣了这么多压岁钱，一想到明年还有我就哈哈哈。

我曾经养过狗，那一只本性纯良，温顺可爱，却被我养得暴躁不安，总把鞋带和床单撕咬一地，每次把我气半死，我也睚眦必报，每次把它打半死。后来送回老家给父母养，那一只居然迅速变回温良恭俭让，这件事让我挫败不已。

就我这种人，能当好一个粑粑吗？万万没想到，我能！起初，是被一种虚妄的责任感驱使，“喂，你要当一个厉害的粑粑啊。”

很快，这种虚妄的责任感，变成了具体的感动，我被这枚小生命彻底打动了，这种打动不仅仅因为我是他爹，而是来源于生命本身。

他每一次的攀爬翻滚，他对每一寸新世界的极大好奇，他柔若无骨的触感，他对拥抱的本能渴望。他稀里哗啦的大便，他哗然而致的飞尿。原来一个生命在最初之时能这样生动，他急切地用各种方式和这个世界互动，然后再以自己的方式给出反馈。他是怎样分辨出“黄黄”和“蓝蓝”的呢？他是怎么就会感受到音乐的律动而扭起屁股蹦跶的呢？他居然每次醒来看到我都是微笑呢。他真的会像《房间》里小男主那样，出门前会对玩具说“再见”，下车时会对车子说“再见”。

太神奇了。

面对这种之前无法想象的生命的神奇，我好似经历了真正的成长，然后忍不住想让自己变更好。而我也天赋异禀，迅速变成一代爸王！

我很快学会了喂奶哄睡穿尿不湿，就算他妈出去浪长达30分钟，我也会跟小午同学相处愉快，绝对不会饿哭他，实在哭得厉害就来首摇滚和汪峰一起热泪盈眶。

出生之时，我发誓要在他出生后的前一千天每天拍一张照片记录他的成长，在我坚持了16天后，我觉得还是不要玩这些虚妄的数字游戏了，16这个数字也很吉祥对不对？自从小午同学能吃主食之后，父爱泛滥的我就变着花样给小午做各种美食。我的朋友都知道我厨艺惊人，在吃过我做的一个月不重样的各色美食之后，小午同学笃定了自己最爱的菜是清煮西兰花和清蒸胡萝卜（摔！！！）。

“如果我不能成为一个有钱的粑粑，不能留给你两栋别墅三家公司和四个后妈，那么至少别成为一个缺席的爸爸。”我严肃地告诉自己。所以，这两年，我也不骑行了（因为没钱换车），我也不打球了（球伴都嫌我球技太烂不约我），也不像当年那样没日没夜地聚会（当年那些狐朋狗友现在都是各种总，约不上）。

我除了对他日常生活的照料，更注重高质量的陪伴！那些跟孩子在一起就知道玩手机的粑粑麻麻都应该学学我！这两年，不管是北京上海广州，还是云南成都青岛，我一处也没带小午去，但有三个地方我们至少去了一百次：小区门口、小区门口的公园和小区门口的商场。不仅如此，我还一有空就带小午踢球。说到这里，真的得再次感谢小午，他让我体会到了梅西附体的感觉，在他被我各种过人来回奔跑20分钟连球都没摸终于坐到地上失声痛哭之后，我跟梅西一样，很绅士地走过去，把他扶起来，然后再过他一遍。

小午不到两岁，身高已经90多厘米（具体九十几你问我我问谁？）。我一高兴，就从当月的零花钱里拨出巨款，买了一个迷你篮球架摆家里。

说到这里，真的得再次感谢小午，他让我体会到了詹姆斯附体的感觉，在他被我各种过人来回奔跑20分钟连球都没摸到一下终于坐到地上失声痛哭之后，我走过去蹲下来，比詹姆斯还绅士地把他扶起来，并且擦干他的眼泪，把球递到他手上。

然后在他跌跌撞撞投篮的时候，再盖他一帽。在我如此不计成本的无私奉献之下，小午同学跟我的关系十分亲昵。每次晚上加班回家，我都是奔跑着进门的，只为赶在他睡觉之前跟他蹦跶一下。而他也非常黏我，一开门，他就奔跑着扑到我怀里喊粑粑粑粑（然后拿走我手里的饼干扭头就走）。跟我在一起的每一天，小午同学都至少要亲我一百次（99次是我低声下气地求他，外加饼干的诱惑）。但要说最幸福的时刻，还是我们父子俩一起坐在床头，他靠在我肩膀上陪我听我喜欢的歌。不过，这种感人的时刻我一般坚持不了多久，因为把他的头强按在我的肩膀也挺累。

小午同学两周岁，据说男孩8岁以后，父亲就只剩下一个功能：取款机。

但我想试试看，能不能提供一段更好的关系。