我的家在晋东黄土高原上，小时候每每到深秋初冬，家家都要烧上热乎乎的土炕，傍晚的乡村家家窑洞上冒起袅袅青烟，那浓浓的烟味儿，就是挥之不去的乡愁！

霜降过后，立冬节气接着就要来临了，街上的行人裹挟着厚重的衣裳，头和手尽力地向衣服内蜷缩着。这个时段，秋雨绵绵，暖气还未供上，正是一年中最湿冷难熬的季节。下午和老家人通电话，他们很得意开心地告诉我：“炕都烧了几天咧，几个人正围坐在炕上聊天喝茶哩。”

晋东农村人居住方式以窑洞为主，进入窑门后，紧挨着窑面子窗户下都盘着个大土炕。土炕周围用砖砌了炕墙，炕墙下方留有添柴火的炕筒门，炕筒门连着炕筒，炕筒连着建在窑面子里的烟筒。炕面子用黄土和麦秸加水和泥抹压成的泥基铺设，支撑泥基的胡基也是用黄土掷打的，土炕才得以能够连接地气。土炕也成了庄户人家休息、接待、吃饭、议事的重要场所。

有亲戚邻居登门，主人最隆重热情的接待，就是招呼来人脱鞋上炕，冬季常用的客套话是：“你来咧！刚刚添柴烧的炕，热焐热焐的！快把鞋脱了上炕来。”大家盘腿围坐在热炕上，拉家常、话农事、做针线活，好一番热火温暖。入冬开始烧炕后，炕上就始终放着一个小吃饭桌，全家一日三餐都在炕上围坐着进行。做了多年媳妇终于熬成婆婆的老太太整天都扮作一副稳重严肃的脸，坐在热炕上很神圣地指挥媳妇们料理家务，等着把热乎乎的饭菜端到她们的饭桌前，似乎几十年做媳妇的忍气吞声、辛苦劳顿就是为了拥有享受这几天热炕的待遇和尊严。

烧炕的时间一般在下午天快黑之前，留在家里的妇女们手提竹笼先要去麦场里揽柴火。各家各户都有自己的柴火堆，麦秸、谷秆、玉米秆等都很齐整地堆放在一起，这些都是烧炕的好柴火。烧炕前，先要揭开炕筒门，用专用烧炕锨将炕筒里的灰掏出来，草木灰是极好的庄稼肥料，掏出的土灰要专门堆放，以备开春庄稼施肥。炕筒内清理通畅后，先将麦秸、树叶等塞进去铺平，然后把易点燃的麦秸放入点火燃烧，待其他柴草也引燃起来，就要用烧炕锨来回捅搅拍平，再将周围的土灰煨在柴火上面，这样做，柴火能长时间平稳持续燃烧，不至于使炕面忽冷忽热，影响休息和睡眠。

“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，烧热的大土炕，就是一家老小温暖的家。姊妹几个围绕在父母身旁，共用一个被子盖住腿脚，被子上再放些核桃、花生、瓜子，边嬉笑边拨开吃，突然间言语不和，姊妹之间用脚在被子下就开始战斗，踢翻了盛放吃食的蒲篮，一个个嘴撅脸吊，在大人调和下，转眼间又呲牙咧嘴，和好如初。老年人体寒怕冻，一般都选择睡在炕热处，年轻人和娃娃则脚底下有点热度就可满足。临睡觉前，老年人都要将全家人的被子放在最煎火处焐热，逐一铺好，第二天清晨，又将娃娃们穿的棉衣棉裤早早暖热。暖暖的被窝和衣裤承载着满满的呵护和温馨的关爱。冬天要是蒸馍，头天晚上发面，第二早晨起面，炕上再挤，都要给面盆优先选择热度适中的地方。馍捏出来后，要把被褥揭起，在光竹席上铺上干净的袱子，然后将馍有序排放，待软软的馍皮变得干硬些，就挪到篦子上，上锅来蒸。蒸熟的热馍夹上刚刚烫熟的油泼辣子，一家人围坐在热炕上，吃得津津有味，浑身冒汗，温暖喜悦。

发展到后来用煤炉取暖，大伙仍然习惯于在炕筒门外用砖盘个土炉子，借用炕筒将热传导至大炕里享受这一传统的悠闲。有一老者冬天被儿女接到城里的家属楼，在席梦思床和电褥子上，老者每晚辗转反侧，就是不能安然入睡，硬是缠着儿女将他送回老家，依然生煤炉子暖炕，过习惯了的滋润惬意日子。

土炕如今在城里已基本见不到了，但那种暖暖的乡愁记忆和烧炕时烟熏火燎的情景，仍然常常萦绕在我心头，每到冬季来临，说什么也挥之不去。