去柘皋那一天正好是立秋日，这让原本没有什么说头的行程有了一些特别的意味。和老同学约定分别从两个城市出发，8点钟在柘皋长途汽车站会合，然后中午一起开车回合肥。

“到柘皋喝早茶”，从一句类似广告的话语到一个具体的行动，似乎并没有那么难，只不过我们有太多的理由让我们在原地画着一个又一个圈。因此当我们在桌前坐定，难免有些感慨。

岁月带走太多的东西，岁月又将一些东西留了下来。

柘皋老街也是这样，桥西街现在叫玉栏街，两边那些一间连着一间的青砖小瓦的房子，应该就是岁月给我们留下的好东西。

我们喝过早茶走到街上的时候，发现天气不是一般的热，还没走上几步，汗便出来了。街口的门面里聚着几个妇女，见我们边走边看边拍着照片，便主动搭起话头，内容充满了抱怨和焦虑。如果真的如她们说的那样 ，街道上的青石板果真是被转移到另一个风景区去了，那么的确是很不妥当的，不知道这是一个政府行为，还是一桩生意买卖，总之，没有了青石板的街道仿佛塌了门楼的宅子一般，一下子没了颜面。

老街上的屋子真的是太破旧了，很多应该是很久没有人居住了，经年风吹雨晒，屋子的门窗呈现出一种枯败的色调，有些年头的春联残存部分，薄翼似的挂在那儿，仿佛一阵风就能把它吹走。又像燃烧过的灰烬，没了生命的色彩和分量。

还有一些老式的门面，上着一排老式的门板，一看便知是过去做生意的。它们大多也是紧闭着的，靠近底部有着很明显的被屋檐水反复浸湿后的痕迹，像一种光阴的痕迹，清晰刺眼。也有开着的，照例是冷清潦倒的。老街太冷清了，冷清到几乎了无人迹。天气炎热一定是原因之一，但肯定不是根本原因，那些破了门窗、塌了屋顶的房子，还有那长满荒草和苔藓的院落和过道，写满了荒芜与寂寥。

经过一个丁字路口的时候，我犹豫了一下，继续往前走，因为我看到了远处有一棵树冠很大的树，再走几步，发现树下坐着一位老者。很近的时候，才明白实际上是有几棵大树在一起的，老人则坐在最大的一棵树下，对我微微地笑着。估计是见我满头大汗，老人操着方言温和地说：“这大日头，也不戴个草帽？”我说没有想到天会这么热。我问老人家这镇子上的人怎么这么少，是不是也是因为天太热。老人说都出去打工了。我说很多年前我路过柘皋，感觉很繁华啊。老人说，那时候没有高速公路，所有的车都要经过柘皋，车多人也多，热闹得很呢。

聊了一会儿，我和老人告别后折返往回，走了一段路后回头，见老人正捧起茶壶，轻轻地喝了两口，那场景，像一幅很久之前的画。

又看到一个掺杂着几种颜色砖的房子，被蛛网一般的电线和荒草缠绕和包围，不远处是一个浴室，不免又拍了几张。这时，一辆面包车缓缓地驶过来，司机是一个黑瘦的中年人，用方言对我说着什么。我没有听清楚，于是他又说了一遍，大意是镇子上这样的老房子很多，又往前一指说，那个也是一家大地主的家。我点着头，和他聊了几句。话语投机，他显得更热心，说我带你去看积善堂，我问在哪里，他说不远，但没有人带你找不到。我说还是我自己去找，但他执意要给我带路，并让我上他的车，我推让了一番，还是上了他的车。

其实也就是几步路的距离，我们便在“巢湖柘皋小学”门前下了车，然后往里走，他指着里面学校的教学楼说，这里原来是城隍庙，后来就在庙里办了小学，他小的时候就是在庙里读的小学，后来拆了城隍庙改了大楼。我说那真是太可惜了，一个镇子里有城隍庙的并不是太多。他说是的，拆脏的了。我明白他的话，“拆脏的了”就是“拆可惜了”的意思。

教学楼前往右拐，又是一段曲曲弯弯、寂寞得有些过分的巷道。当我站在一个保存完好的古门楼前的时候，感觉自己又穿越了一回。斑驳的墙体，老旧的大门，大门上完整的石头匾额，仿佛一个传奇，深藏于一片民宅之中。“不带你来，你坐飞机也找不到。”这话不假。

不知不觉近两个小时过去了，回合肥还要一个小时的路程，得赶紧动身往回走。路过北闸老街的时候，远远地看见有一些工人正在维修着一座建筑，当年商业最繁华的街道，有李鸿章的当铺，历史悠久，声名在外，虽然不是很长，但值得看的东西一定会不少，一种期待开始在心中滋长起来。