欧洲杯又来了。对于一个地理和数学一样渣的伪球迷来说，我甚至并不知道欧洲杯多久一次。我只知道那些在绿茵场上叱咤风云多年的帅哥们，他们如雷贯耳的名字，他们的举手投足和经典瞬间。

可以肯定地说，足球和女人，通常是一个男人年轻时必然的迷恋，是愿意为之付出精力孜孜以求的。当一个男人不再年轻，脑袋里想的、嘴上津津乐道的多半不再是这些，而是政治。随之而来的，是腹肌被脂肪悄悄包围，熬夜看球的热情不复存在，荷尔蒙被困倦和忘了掐灭的烟头代替。

十几年前，我的表哥及他的一帮狐朋狗友们，正是二十二、三岁的盛年，整日看长腿美女走过就痴呆五秒，并有旺盛的精力定闹钟在其中某一位小伙伴的卧室里集体看球。我那时也是其中一员，唯一一枚女子，他们熬夜为的是球，我凑的是热闹，或者说，我其实只为了看“颜”。他们穿着定制的AC米兰或皇马球衣，买来一堆卤菜和啤酒，有年轻厚实的肩膀和熬通宵也不会发红的眼睛。青春的活力像花生壳一样在忽明忽暗的电视屏幕前噼啪作响，没有人觉得累，没有人为了房贷车马费孩子的奶粉钱殚精竭虑，那真是一生中最美好的时光。年轻，热爱，有用不完的荷尔蒙和体力。

欧洲杯又来了。此时我已年过而立，我表哥和他的那帮狐朋狗友们也已年近不惑。他们开始抽烟、辅导孩子作业，惦记着孩子的早餐和第二天早晨的打卡上班。不再有惊人的酒量和旺盛的精力。不再定闹钟废寝忘食地熬夜看球；不再目不转睛地盯着足球宝贝们的丰乳长腿；不再盯着屏幕上的球场，而是偶尔扫一眼手机上的微信。多巴胺和足球的魅力一起淡了，像他们吐出来慢慢消失不见的烟圈。

那些熠熠闪光的、承受过无数荣誉和赞美、堪称一个时代标签的球星们，也慢慢老去。马拉多纳成了一个需要留意血压的胖子，小贝出现在媒体的镜头前多是齐刷刷的举家出街，身边是保养有道依然酷炫的老婆、快和他一般高的儿子们以及萌翻全世界的女儿小七。但绿茵场上他们迷人的身影和我们不知疲倦的青春岁月一样，永存，以年轻和美好的模样。

是的，我怀念那些不懂装懂其实只为熬夜看贝克汉姆的时光。那时我腰围一尺九，熬通宵也不会影响满脸的胶原蛋白，不知道五斗米之忧和世事变迁的无奈。老马的“上帝之手”、巴蒂斯图塔的微卷长发、齐达内的马赛回旋、欧文风一样的速度、罗纳尔多的阿福头、小贝的黄金右脚……他们和我的青春一起成了往事，如决绝的小鸟一般一去不复返。

和我同办公室的同事，综合我屡次提起“颜”的事儿，初步判定我的症状为肝阳上亢。这有什么奇怪吗？默多克足够多金，可是，你问问维多利亚，她更愿意选择老默这个老头儿还是选电眼长腿腹肌铮亮的小贝？也许男人的权利和财富是一些女人的梦想，但可以抵达的一定只是物欲，而不是她们鲜活的心。

如今当红的那些小鲜肉们，比如吴亦凡、李易峰、杨洋……之类，帅则帅矣，总觉得少了些什么，可能是血性和气概。男人的帅，且不谈内涵，到底是跟力度要有些关联的。就像导演管虎说的：我总鼓励这些年轻男演员们，去运动，或者，试着去打一架。

张学友有一首歌，《她来听我的演唱会》 ，如果送给那些绿茵场上的男人，可改成《她来看我踢欧洲杯》 ——“她来看我踢欧洲杯，在四十岁后眉眼含春的女人很美……”花痴，证明荷尔蒙健在。好吧，欧洲杯，祝你们看得快乐。