许多年后，我仍然可以回忆起，那年贝克汉姆来华，我获得了难得的专访机会，当我用娴熟的英语和他对话后，一篇多年后仍让我得意的作品问世，这成了我采访生涯的代表作之一。当然，这些纯属虚构。

作为一名地方报的记者，我并没有机会面对面采访我心中的偶像贝克汉姆。其次，我蹩脚的英语也不足以支撑起任何一次涉外采访。最后，我从来没有成为一名专职的体育记者，在文体部工作时，我与足球最近的距离应该是那一次国足在合肥1:5输给泰国，我见证了卡马乔的下课。

关于贝克汉姆的绮丽幻想，最终也只是幻想，除非我现在开始改行，做时尚编辑，也许还能在采访维多利亚的时候，与小贝有一场邂逅，显然，这个可能性也不大，土鳖的我成为时尚编辑的难度远远大于成为专职体育记者的难度。

2016年欧洲杯来了，我却在说一个与这次欧洲杯毫无关系的人物，可见，我这个伪球迷只能是一个伪球迷。随意翻了翻新闻，发现我与欧洲杯渐行渐远，此次欧洲杯的活跃球星，我想认识的不会超过5个，我是一个过季的伪球迷了。

我的人生，可能只会与贝克汉姆这一辈的球星产生关联了。就像科比退役后，我也会伤心，因为NBA我再也不认识一个球星了。

1998年，我高一。偶然在家里的黑白电视机看到一种叫世界杯的东西，我竟然着迷了，也许只是为了在枯燥的学生生涯找点乐趣，而且这乐趣异于一般的女生，我不追影星，我爱的是球星，我看的是足球，这足够标新立异。

看过那一年的世界杯，喜欢上那个颜值巅峰的坏小子贝克汉姆，是合情合理的事情，那一张无辜的帅脸，冒天下之大不韪，简直是叛逆的快感。对于齐达内、罗纳尔多那样的球星，我也就是佩服而已，谁会爱那么一张平淡无奇的脸，还有我避之不及的秃头。

买《足球俱乐部》成了我高中时的最大乐趣，当我对世界足球的球星们如数家珍时，女同学们瞪大了眼睛，男同学也投来钦佩的目光，当然，我不是为了他们羡慕，我是真的从中得到了乐趣。

我记得我那时候的日记，写得最多的是对欧洲五大联赛的比分和赛况分析，还有就是从各种比赛中提炼的人生感悟，现在看来，无非是“胜不骄败不馁”的常规认识，但在当时，就如同无数怀春少女日记本内贴的偶像明星一样，我的日记，因为这些足球分析，而变得刚硬起来，烙进我那如铁姑娘般存在的青春。世界杯结束了，为了看贝克汉姆，我自然成了曼联的球迷。

1999年夏天，那是每个人曼联球迷最无上的荣光，那一年的三冠王，让我们激动无比。看球一年的我，迷妹般动手写了一封信，给曼联俱乐部。我已经完全不记得那封信的具体措辞，但肯定是热情洋溢的球迷心声，表白贝克汉姆。

几个月后，当我升格到高三时，无意间和复读的同学聊天，说自己写过一封信给曼联时，他不可思议地告诉我说，高三快结束时他们班收到过一封来自曼联俱乐部的回信，大家瓜分了礼品和回信。我忽然想起，我是高二快升高三时写的信，当时估计回信得几个月，地址就写了高三某班，哪里知道曼联俱乐部的工作效率太高，回信速度快到我还没有来得及升高三。

遗憾不是没有。同学从家里拿出他瓜分到的曼联礼品，其实就是一张三冠王海报和一封曼联俱乐部的宣传小册子，这也让我如获至宝般珍藏了许久。这，才是我与贝克汉姆最近的距离，一封来自曼彻斯特的回信，一张只是印刷体的贝克汉姆签名海报，带着曼彻斯特的气息，也算和小贝在同一片天空中呼吸过的物件。之后，我读新闻系，当然也想过和贝克汉姆发生直接关联。

2002年，韩日世界杯，贝克汉姆在英格兰对阿根廷的比赛中打进一粒点球，我都忘了当时用了多少溢美之词在我的日记里，完美的复仇，人格的升华。其实，一直到贝克汉姆退役，英格兰在欧洲杯、世界杯上，都没有什么上佳表现。贝克汉姆的光荣在曼联，皇马、AC米兰或者美国大联盟，一步步，都是他人生的滑坡，没有个人之光。随着我认识的一批球星的慢慢退役，我对足球的关注度也日渐降温。就像伴随着自己青春的初恋，戛然而止在某一个云淡风轻的午后，毫无痕迹。即使不再是狂热的足球粉丝，我的人生，却还是和“球”始终有不解之缘。

我结婚的时候，主持人是熟悉我的同学，他编排的主持词让人记忆深刻，他说我对足球的所有喜爱，都可以铺陈为生命中必然到来的那个叫“球”的男人。是的，我老公名字的最后一个字是“球”，踢球和看球，是他人生最大的爱好。我和老公一起看世界杯、欧洲杯，看五大联赛，看中国队的臭球。他是阿森纳球迷，不过，我们没有什么大冲突，因为没有贝克汉姆的曼联就如同是我的远方表亲，感情不深。这两年的足球新闻中，越来越多陌生的脸让我感慨，对帅哥的爱好怎么也支撑不起我对足球的热爱了。现在，33岁的我，无论如何也不会半夜爬起来看欧洲杯，足球是属于激情的，只是青春时的印记。而今，贝克汉姆出街的时尚造型是抱娃，成了女儿奴，这倒是满足了我对他现世生活的安稳想象。我的孩子出生前，我就想好了小名。无论男女，都可以叫小贝。

是的，小贝是我女儿的小名。其实，对一个人最好的纪念，就是让你的孩子叫他（她）的名字，这是我能够想到的，对于青春最崇高的悼念。