□ 臧玉华

母亲嘱咐我去买老面馒头，我专程打车，跑到一个单位的食堂去买，结果还扑了空。

多年前，我一直以为，单从做馒头的这个活上，我家比不过隔壁，他家有个更能干的老奶奶。

老奶奶当年应有六十多岁吧，河南人，堆了一脸的雀斑，脑后挽了蓬乱的“粑粑鬏”，膝下是一个紧挨一个、一口等不到一口的六个孙女，她的老伴儿每天不是抱着家人的旧鞋修补，就是替人轧桶箍、编菜篮子，儿媳在生下第六个女儿的时候，差点把命交给阎王爷了，此后便一蹶不振，病的时候多是萎在床上，好点时踩着缝纫机，做着缝缝补补的轻活儿。儿子是公家的人，在家油瓶倒了也不想扶。大部分家务活自然就落在老奶奶一人的肩上。

每天鸡叫头遍时，老奶奶借着窗前的一点亮光，轻手轻脚地穿衣起床，查看前一个晚上和的面，“发了，发了”，瘦小的身子看起来那么愉悦，这边添柴生火，那边忙着揉大面团子，身子一起一伏的。那样的早晨，人世间都寂寞着，鸟儿还没醒来，连篱墙边的狗都还没有吠叫，灶膛里的火苗就已经伸长了舌头，温暖便在厨房里蒸腾开了。五更天时，锅盖掀开，柴草混杂着麦的香就像长了翅膀，飞到我家院子里，我踢踏踢踏地跑过去，挤在灶台边，一双黑乎乎的小手也不怎么安分，在白面馒头上，一摁一个坑。

一张特大的床上，横七竖八睡着几个孩子，她们是一窝小麻雀，馒头蒸好了，她们也就醒了，一阵大呼小叫的，“一只袜子找不到了！”“谁穿走我的鞋？”早晨的院子欢腾起来。小麻雀们要出巢了，临走都不忘带个馒头夹点咸菜，留在家里最小的孩子趿着姐姐的拖鞋，吸着鼻涕，好像从早到晚都抱着馒头啃。

老奶奶用馒头养大了六个孙女，个个白净净的，如花似玉，她自己枯叶一般，摇摇晃晃地说落就落了下来，寂寞地掩于尘土了，同时寂寞的还有那些个传统手艺，六个孙女于此是不屑的——她们热衷雪花膏，喜欢肉丝袜。

可老奶奶和她的老面馒头，在某一天，忽然来我的心里，看起来是灰色调的，看起来穷困，却喂养过我的童年，给过我不一般的幸福。