午后的阳光透过玻璃窗洒在书桌前摊开的相册上，书页轻翻时扬起的薄尘，被光束照亮，和着茶水升腾起的氤氲水汽在阳光中随着挂钟的滴答声缓慢漂浮。一只布满皱纹的手在相册上没有轨迹地滑动着，很慢、很轻，时而停留、时而摩挲，像是擦拭珍宝、像是抚摸爱人，仿佛要将多年被岁月模糊了的影像和记忆一起小心翼翼地擦亮。

我在床沿边紧贴书案而坐，双手交叠伏着，找了个最舒适的角度将头搭在臂弯上，静静地看着爷爷如求学少年般专注的模样，有些想笑，也有些失落。九十六岁的他视力不得不屈服于年岁和白内障的影响，大不如前了。高倍放大镜更新换代了好几个，似乎总找不到一个合适的。他虽然一面笑着说眼睛快“罢工”了，一面还是使劲地眯着执拗地想把眼前的画面看清。一直坐得端正的他也在不知不觉中弯了腰、弓了背，将身子压到很低，低到几乎要贴近相册。

我的目光跟随着他的食指徘徊，那手却突然顿住。苍老却依旧如洪钟的笑声在安静的书房里响起，盖住了嘀嗒的时间脚步。他食指轻敲着相册右下角一幅不甚起眼的小照片，招呼我来看，“娜娜，来看看，这是谁？”破了一角的黑白老照片上，一个胖嘟嘟的小孩约摸一岁左右，穿着背带裤，一顶鸭舌帽歪歪扭扭搭在脑袋上，睁着圆溜溜的眼睛扭过头好奇地望着照片外的我。一块啃了一半的饼干像随时会从鼓囊囊的嘴里掉出来。这不就是小时候的我嘛！我不好意思地挠挠头，刚准备接话，就被爷爷一句“你爸小时候可不可爱？”给说愣在了当场，挠头的手都未来得及放下。

这张照片我绝对不会认错，我的相册中也有一张一模一样的。相片的背面被老爸用钢笔清楚地写着“娜娜一岁摄”。“哎！”我在心里默默为他老人家的眼神叹了口气，一面“咯咯”地笑了起来，一面将脑袋凑近他耳边，开口欲申辩，可心里又有种莫名的酸楚溢了出来。“你和你爸小时候还真是一个模子刻出来的。”他清了清嗓子，道：“他那时就是个好吃佬……”我配合地点点头，没有打断他继续爆老爸的“黑历史”。“有一次过年啊，家里一半的酥糖就被他躲在桌子下给偷吃了。我和你奶奶发现的时候就剩下一堆红纸了。”他说着又站起身去书柜上寻找另一本相册，大概是想从中再找出些“佐证”来。

爷爷的书柜里，一半齐整地放着《老人报》，一半就被这些大小不一的相册和相框填满了，它们笔直地竖在那儿，像庄严的卫兵守护着那些裱框进记忆里的往事。每当阳光不错的午后，爷爷总会翻出来“咀嚼”，像是品味下午茶一般。偶尔我也会像这样坐在书桌旁，陪他看，听他说。有时候照片太小，爷爷努力了半天，却徒劳无功，便会向我求助。他总是不确定地询问：“这是不是那个谁谁？”希望用我肯定的答复来证明他的眼睛还中用。

那些新新旧旧的册子，他皆视若珍宝，有两本元老级的，翻得最多。册中清一色收着粘贴覆膜的黑白旧照片。这里面塑封着离他最远，却也最深刻的记忆。这些黑白色彩编织的影像里住着一个妇人，从一头乌发到两鬓花白，再到银丝屡屡。她鲜少有单人照，唯一的两张也都是一寸相片。较多的是她坐在他的旁边，身边环绕孩子们。画面中多是照相馆那种一成不变的背景，一成不变的浅浅笑容和一成不变的端正坐姿。只是孩子们的个子一点点超过了她。而她陪着他一起慢慢地添了白发，刻了皱纹。

爷爷平时的话并不多，但在翻看这些相册时却似乎总有很多说不完的回忆，大概是怕不说出就会忘记，不说出就不会再有人听吧。有一次他倚着床头睡着了，腿上还放着那陈旧的黑白影集，阳光照在他恬静而安详的脸上，流淌在深深浅浅的沟壑里，我想应该也落进了他的梦里。我不知道他的梦里和手中的哪一个画面重叠，但我想，那梦里应该有她，有他的孩子们，有他的青春年少……