上世纪六七十年代，物质匮乏，生活清苦。母亲用父亲一个人的工资精打细算料理一家人的生活，难免捉襟见肘，小孩子像肚子里长了牙似的，一天到晚都觉得饿。母亲心疼我们，但过日子是要细水长流的，所以有些吃食母亲得仔细地把它们收藏起来。说是藏，其实用母亲的话说“防的是不来之人”，我们很容易就能找到，母亲明知我们时不时地偷吃，但是从不责怪。

很长时间里，我一直认为世界上最香的食物莫过于猪油渣。那个时候，家家都有一个猪油罐子，无论是什么菜、汤或是面条、白饭，挖一块白花花的猪油搁进去，就算是带了荤，好歹能勉强安抚枯燥的肠胃。猪油一年能熬个两三回，母亲把买回来的猪油洗净切成小块，板油出油率高，但渣少且没有什么嚼头。最好是网油，出油少但油渣多，吃起来相当有质感，如果带点肉筋，熬透后会变得特别香脆。

母亲熬猪油的时候，我站在一旁垂涎欲滴。好不容易等到熬出的油被舀起来，锅里只剩下渣，母亲用铲尖挑出一块给我，我顾不得烫，直接就咬到嘴里，香得差点连舌头都吃进肚子。我还意犹未尽，母亲就把其余的油渣盛进碗里，放到碗橱的最上层，留着做菜用。俗话说，不怕贼偷就怕贼惦记。我实在经不住油渣的诱惑，总是趁母亲不注意的时候，一次次地偷食油渣。本来油渣就不多，经不住今天一块明天一块的流失。等到母亲取油渣做菜时，已经所剩无几了。

除了猪油渣，我还偷吃过红糖。那个时候，糖也是奢侈品，白糖比红糖高级，家里不常有。也不知道是不是古巴红糖，黄沙似的，我看见过父亲的店里拆开麻袋零卖，所以吃在嘴里有一股麻袋味儿。冲糖水喝，碗底有沙子似的杂质。装糖的玻璃瓶放在柜子里，母亲知道我会偷吃，但绝不会上锁。柜门被我频繁的开启，因为“做贼心虚”，匆忙之际会有糖屑撒落到地上，吸引来成群结队的蚂蚁。母亲看见地上的蚂蚁，就知道我又偷糖吃了。

小时候没有什么零食吃，一般人家偶尔有亲戚送点脆饼、馓子，为了防止老鼠和孩子偷吃，高高的悬挂在房梁上，亮油油、黄灿灿的，老远都能闻到香味，孩子们都馋得不行，也只能“望梅止渴”。

当年我们全家下放农村，有一个回乡知青在追求姐姐，他在我读书的那所学校里当代课老师。经常放学后拿给我他事先买好的馓子，叫我带回去给我妈。我稀里糊涂的，老师叫拿我就拿呗。于是，我和我要好的一个女同学，两人一手拎一摞用细绳捆扎的馓子，一路往家走，一边吃馓子，几里路走下来，到家的时候，一捆馓子的把数没少、高度没减，只是瘦了一圈儿。我一直以为母亲不知道我们偷吃馓子，母亲笑道：“每把馓子都不完整了，呆子才看不出来呢。”

儿时虽然生活条件差，但是父母、家人的关爱，没有让我失缺快乐的童年。母亲“藏”起来的食物，最后还是进了我的肚子。时光过去了几十年，儿时偷食的往事成了有点苦涩又香气四溢的美好回忆。