我的母亲洪梦南是东北师大的俄语老师，因姥爷姥姥都是俄文翻译，母亲从小就能说一口流利的俄语。母亲爱唱歌，她每次都把我搂在怀里，一句一句地哼唱给我听，《宝贝》、《美丽的哈瓦那》、《星星索》、《小路》和《三套车》等等。我还很小的时候，母亲就让我在客人面前唱歌表演，刚开始时我好窘迫啊，但渐渐地我喜欢上了表演，也可以大方地同客人说话。后来我才知道，母亲的教育与多数人家不一样。

母亲喜欢花，并亲手种了许多不同的花，花儿开放时非常的好看。有一次我把花摘下来拿在手中玩，母亲看到后，马上把我叫到花池前面问道：“你怎么能忍心去破坏这么美的东西。”说罢，还狠狠地打了我的屁股，因为我不懂得欣赏和爱护美好的东西。

母亲是一个知识女性，那个时候父亲还负责长春市的外事工作，母亲会伴随父亲接待来访的外宾。思想前卫的母亲有着自己的生活品位和艺术追求，在那个蓝灰颜色的年代里她有一件绿色的呢子大衣。她的衣服都是自己设计的，走在路上回头率极高。用今天的标准来说，母亲不是最美丽的，但是她的气质和仪态却是现在的美女们所罕见的。

1965年妹妹出生，这段时间母亲非常的快乐，我总是看到她一脸欣喜地抱着妹妹。可惜好景不长，妹妹刚刚一岁时，文革便开始了。父亲成了资产阶级反动学术权威，学校里父亲的大字报是铺天盖地，也有给母亲的大字报。母亲是一个普通大学老师，怎么也会有大字报攻击她呢？可能是因为母亲热爱生活也会生活，家中里里外外布置得整洁干净，既温馨又时尚，从而招来恶毒的攻击，说她是资产阶级生活方式。

1966年6月25日，父亲的留德同学、兰州大学校长江隆基被批斗迫害致死。消息从电话那边传来的时候，家里的空气都好像凝固了，我也吓得不敢到外面玩，不知道红卫兵什么时候会闯进家里把爸爸也抓走。当时，学校里已经有人被红卫兵揪出去批斗，剃去头发，挂上牌子，受到惨无人道的侮辱和攻击。在惊恐与忧虑中，母亲匆忙地决定去鞍山“看病”，现在看来那是为了躲避批斗。我们都去火车站送她，那一次，很少流泪的母亲掉了好多的眼泪。特别是，母亲通过开动的火车车窗看我的眼神，让我永远都忘不了。

母亲走后不久，父亲就匆忙地去了鞍山，回来后父亲把我叫进他们的睡房，关上门后告诉我母亲已经在鞍山市医院因为肺病去世了。那时我都快9岁了，虽然从父亲的表情中我知道这不是件好事，但是还没有明白这真正意味着什么。

母亲逝世那天是1966年8月18日。母亲的事情惊动了上面，传下话来说这次运动的主要目标是革党内走资派的命，不是党外人士的，父亲因此得以度过文革中这第一波的冲击。又过了一些日子，父亲吩咐把母亲的衣服分给家人，大家发现母亲的很多衣服都是旧衣料改的，还有补丁在上面，但令人惊奇的就是，这些衣服在她身上怎么就那么好看。家人走后看着母亲那空空的衣橱，我的心也变得空落落的，母亲的味道没有了，剩下的是那讨厌的樟木味道。直到那一瞬间，我才意识到母亲真的不在了。突然地，我的眼泪止不住流了出来，这是母亲去世后我第一次掉泪。

大概在母亲去世两三年后，一次偶然的机会从大人的谈话中我偷听到母亲是自杀的。 我的心就像被刀绞了似的痛啊，使劲地咬着嘴唇才没有哭出声来。这时我才明白了母亲在火车上看我的眼神——诀别的眼神！那里面有怎样的不舍啊，但32岁的母亲不会允许别人侮辱她的人格, 她背着我们悄悄地走了，永远的走了。只将那饱含着热泪的眼神留给了少不更事的我们，留在我一生的记忆中。