外婆,清明节快到了，无论天气怎样，我都会回乡下去祭拜您的。

您4 岁时就被父母送与外公家做童养媳，6 岁时被外祖父一根扁担挑着，一头箩筐里装着外公，另一头箩筐里装着您，从山东逃荒来到黑龙江。在黑龙江一个叫刘家沟的小村落，15岁的您与17岁的外公结为了夫妻。

您一生共生养了四儿四女。生三姨时，您患上乳腺病，由于没钱上城里医治，找了个江湖郎中为您做了乳腺切除手术，不知是手术时切错了哪根神经，总之术后您便留下了跛脚的毛病。

但苦难并未就此戛然而止。您32岁时，最小的老舅还在襁褓之中，外公便染上恶疾去世，留下您和8个从1岁到16岁的孩子。您没有再嫁，守着自己和儿女们，拖着残腿，勤扒苦做，总算把儿女们相继养大成人，结婚成家。

当给最小的老舅办完婚事后，您已经67岁了。因为儿媳众多，纷争不断，您提出自己单过。三间草坯房，东一间分给三舅，西一间分给老舅，中间的灶间在北面隔出一间小屋子给了您。小屋里有一铺小炕，还搭了一个小锅小灶。您把小屋打扫得干净整洁，墙上贴了一张胖小子抱鲶鱼的年画。

我家离您家只有两里路，我家住在前屯，村小学就在您住的后屯。我上小学时，遇到刮风、下雨天气，您就接我去您家住。我很喜欢住在您家，因为只要我一去，您就会给我烙油饼吃。金黄金黄的油饼，那香味至今仍弥漫在我童年的记忆里。晚上，我躺在被窝里，您手擎一根长烟袋，吧嗒吧嗒地吸。暗夜里随着红火头一明一暗，一个个民间传奇故事便从您嘴里飘了出来。

单过的那几年，是您最美好的时光。姨妈们和我母亲轮流去看望您，每次去都会给您带去一些好吃的和衣物。您一个人吃穿不愁，日子过得悠哉快哉。可是，厄运偏偏还是不肯放过善良的您。73岁时，您得了老年痴呆症，人时而清醒，时而呆傻。那时老舅已经搬出去另起炉灶，三间草坯房只住着您和三舅一家。三舅主动提出赡养生病的您，其实是贪图那三间房产。三舅妈待您不好，因为怕您在炕上抹屎抹尿，三舅妈就经常饿着您，不把姨妈们和我母亲买给您的糕点拿给您吃。为此，我母亲没少和三舅三舅妈吵架。最后，我母亲把您接到我家里伺候。

您在我家住了半年多，有一天，突然清醒的您非要母亲把您送回三舅家，我母亲怎么劝都不行。您回到三舅家的第二天就与世长辞了。至此，我们才知道您知道自己不行了，要“叶落归根”。

一晃儿，您离开我们已经20年了。都说时间可以冲淡一切，但现在每每想起您苦难的一生，我仍控制不住要落泪如雨。