母亲从不烫头，也不舍得去花钱理发，她的头发又黑又长，最长时垂过腰间，尤其是梳洗后，宛如倾泻的小黑瀑，美极了。我上小学时，母亲钟情于盘发，她喜欢把长长的黑发扎起来，然后在脑后盘成个圆圆的发髻，不高不低，用黑色的线网一罩，贴着发根用卡子别住，一点碎发不留，圆圆的发髻，乌黑饱满，整齐潇洒，遇风不乱，再配上母亲端庄的脸庞，修长的身材，谁见了都夸，看得出母亲也陶醉其中。

那时的我不懂审美，也不会从气质、风度上去评价，但我从心里喜欢母亲盘发，总觉得像生产队长式的齐肩短发好看、漂亮，与众不同。记得电影里国母也梳这样的发型。每当学校召开家长会，我特别希望母亲能请假出席。

我喜欢看母亲梳发髻，邻居们也经常请母亲帮助盘发。如果赶上谁家办喜事，走亲戚，她们都会请母亲帮助盘发，我也跟着凑热闹，不仅看，还帮助递递梳子、卡子等。看母亲盘发是一种艺术享受，多乱的头发，几下子就梳理得服服帖帖。烫过的头发，她只用几个小卡子，就能别出几种不同的发型。没烫过的直发，她一般先梳成马尾，蘸水梳几下（那时候没有定型水），边绕圈盘，边用卡子别住。有时她也把头发分成两份先编成两条辫子，然后盘成两个挤靠在一起的发髻。当大家发出赞叹，母亲还风趣地给发髻起上名字，什么“辫子绞”、“香蕉乐”等等，她在发型上表现出的智慧，真可谓是无师自通。

我曾撒娇地缠着母亲为我盘发，母亲笑笑说：“哪有红领巾来盘发的，等你长成大姑娘，我一定教你盘最漂亮的头发。”我盼望着自己快些长大，因为大家都说我长得像她，我要是盘发，也一定漂亮呀！

那是一个酷热的季节，学校放假了，我们几位要好的女孩儿，如约去一位女生家，迎接我的已不是往日的愉悦，而是止不住的哭泣，家里也是狼藉一片。她哭着告诉我：昨夜，她家被抄了，父亲被拽走了，母亲被剃掉了头发，爷爷的脖子上被挂着牌儿。这一切缘于她的爷爷是资本家，我不知如何安慰她，只能不停地劝她“别哭啦，别哭啦。”

我急着想把这个消息告诉妈妈，便一口气跑回家，刚跨坎进门，我惊讶地看到母亲也被剪短了头发！我上下打量变了样的妈妈，刚才要告诉她的话全都忘了。母亲的发髻还被人揪着强行剪下，理由是“破四旧”、“革命化”。可我父亲在解放战争中立过头功，我们是响当当的革命之家呀。母亲对此一句话也没说， 每天上班前总是对着镜子，默默地梳好她的短发。从此，母亲与众相同了，她不用盘发了，邻居们也不再请她盘发了。

十几年后，我已长大成家。假日的一天，我心血来潮盘上头发高高兴兴地回娘家。母亲见到我，惊异的眼神令人害怕。 “独出新裁哟，你为什么不梳和大家一样的头发呀！”母亲指着我斥责着。从母亲凝神沉思、缄默良久中，我仿佛又见到那个夏季的她。唉！好心来看她，又不是来气她。算了，我匆匆拆开发髻，不敢再提盘发。

如今母亲已年逾古稀，满头银发，我亦值不惑之年，却还留着披肩长发。有人开我的玩笑：远看十七八，近看是大妈。可我依然不舍得剪短发。

一天，我和母亲看电视，放的是世界美发大师表演盘发，她说，“现在的发型多，人人都梳那么美的头发，不过我看你还是适合盘发，梳上发髻成熟稳重，中年人显得端庄文雅，老年人显得精神焕发。” 几十年了，我才明白母亲为什么钟情于盘发。母亲端详着盘发的我，似乎又见到了年轻时的她。我问母亲您不再盘发，是否还记着什么。母亲摇头说：“过去的事，记它干什么？”