记忆中，父亲一直很消瘦，肩膀一高一低，背微微佝偻。并不强壮的身体却总有使不完的力气，宽宽的扁担几乎不离肩膀。穿在身上的衣服，要不少扣了一粒扣子，要不干脆不扣扣子。总爱拖着一双大大的黄布胶底鞋，“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。他爱喝几口小酒，抽便宜的香烟，偶尔喝多了，便和我们说点笑话，那些年的生活，虽然清贫，却也不乏快乐满足。

父亲兄弟姐妹五个，他排行老大。从父亲儿时伙伴口中得知，他从小天资聪明，过目不忘。靠挣工分，编织草帽卖，挣得一点儿零钱，勉强读完了小学。但终因家庭成分和经济条件等因素，没能继续上学，但父亲写得一手好字，算盘打得也很熟练。村里的账目大多出自他手，清晰明了，毫厘不差。

父亲辍学后不久，就只身一人去了江南，帮农场干苦力，一干就是数月，挣钱养家糊口。那时的父亲，还没有成人，正在长身体阶段，就是这样，他和其他大人一样早出晚归，下田割稻、插秧，一点儿也不示弱。干农活挣的钱，舍不得花一分，全部交给奶奶保管。

父亲和母亲结婚后不久，就和其他三个叔叔分家单过。随着我们兄弟姐妹三个相继出生，尽管父亲没日没夜忙碌在五六亩田地里，节衣缩食，可一家人嘴都糊不过来。每年春天青黄不接时，就要到别人家借粮度日，秋收后再还上。

我上小学四年级时，父亲在一位亲戚的帮忙下，谋得了一份给乡政府食堂挑水的活儿。因为乡政府大院食堂的井水偏碱性，不能经常食用。食堂吃水只能到一公里开外的土井挑水。这样的苦活儿，稍有些门路的村里人都不愿意干，但父亲二话不说，满口应下来。因为，挑一担水有五角钱的收入。

随后的日子里，无论刮风下雨，寒来暑往，父亲每天早晨五点不到，准时起床，拿起扁担，挑起沉重的木桶，走出家门，挑水去了。每天要挑四个来回，共八大木桶的水，一担水有一百多斤重，前后要用近一个小时。遇到政府开会，用水量加大，父亲挑水次数就要增加许多。父亲每次挑完水回家，脸色苍白，气喘吁吁，即使是大冬天衣服从里到外都汗湿了。挑完水，父亲又接着忙田里的农活儿。我无法想象在早晨空腹的情况下，体重不足百斤的父亲，是如何完成这样重消耗体力的活儿的，他该付出多么大的艰辛？

尽管父亲读书不多，但对我们兄弟姐妹三个的读书却十分重视，从不吝啬。对于读书，父亲从没有和我们说一句大道理的话。但他一直表示，多读点儿书总是好的，我和大姐能顺利读完大学与父亲的支持有很大关系。

父亲还有许多与众不同的地方。记忆中，几乎没有给我们买过一次零食或礼物，也几乎没有打骂过我们一次，就连我们的终身大事都没过问过、交流过。只是默默地关注着我们的成长。一晃，父亲已年近七旬，我们兄弟姐妹三个也陆续离开家乡，在各个城市成立了各自的小家庭。我多次提议叫父亲搬到城里住上几日，他就是不答应，说，不习惯坐电梯、不习惯进门脱鞋、不习惯住城里的楼房、不习惯和城里人说话……父亲有太多的不习惯，我们无法改变。

在那片贫瘠但充满浓浓情意的故乡，父亲依然忙碌着。只是，他更消瘦，肩膀更斜，背更佝偻了，这样的父亲，却是我内心一座山。那座山，满满都是他给予我的无言的爱！