王纯
我所在的小城很小,如果你在小城逛上半天,能够N次碰到同一个熟人,打招呼打到无话可说。小城人的口头禅是:“这巴掌大的地儿,谁不认识谁啊!”
的确,谁都认识谁,而且大家好像认识了八百年似的。小城人见了面,会云淡风轻地打着招呼,不刻意套近乎,也不显出疏离的姿态,人与人之间的距离恰到好处。小城虽小,但人们乐天知足,总是夜郎自大地说:“要我说呢,全世界就咱这地儿好,四季分明,自古以来很少有自然灾害。”或许因为少有自然灾害,人们缺少与某种力量抗争的勇气和胆识,只想闲闲散散地活着,就像闲云野鹤一样。长长久久地生活在小城里,你会安于小日子里的小欢喜。
小城很小,所以骨子里有种简单的性格。有一段时间,小城的广播整天播放一首歌:“小城故事多,充满喜和乐,若是你到小城来,收获特别多……”可是,小城的故事一点都不多,很少听到有什么新闻事件发生。小城简单得就像一潭静水,没有丝毫的波澜。身居小城,总让人觉得岁月静好,现世安稳。
小城简单,所以性格恬淡从容。你到小城走一遭就看出来了,大家的脚步都是缓慢的,脚下像踩着一首抒情诗,悠悠长长的。尤其是到了周末,人们心安理得地享受着惬意的休闲时光。登山的,喝茶的,逛街的,每个人脸上都是轻松的表情。小城西边有座山,大家涌到山上看风景,不是为了登到山顶“一览众山小”,有人在半山腰就歇了,三五成群,席地而坐,聊聊天多蓝,说说云多白。休闲的人不分男女老少,大家好像都没什么要紧的事。人生在世,有什么比享受安适的生活更要紧的?大城市高压快节奏的生活,离小城很遥远。这里像个与世无争的世外桃源,小城人觉得,没有什么东西值得人大动干戈,也没有什么东西能让人殚精竭虑。于是,整个小城就恬淡从容了。
小城恬淡从容,所以质朴本真。因为没什么功利之心,大家活得都比较真实。小城很少搞什么形象建设,就是那么素面朝天,就是那么原汁原味。小城只有两条大的街道,算是主干道,街道两旁店铺林立,店铺的牌匾千姿百态,随心所欲地张扬着自己的个性。小城里没什么华丽的装点,也没有精心地修饰,但很整洁,给人的感觉舒适自然。去过一些大城市,流光溢彩,视觉上很有一种被冲击的效果,但正因为如此,会让人忽略了城市的内涵,有种华而不实的感觉。有些小城人去别的地方住过,回来后总是感慨:“还是咱这地儿好啊!”如果让小城的人评选,全国,不,全世界最适宜居住的地方,大家都会说是小城。
我有时去别的地方开会,或者旅行,很多刚刚认识的朋友评价我说:“你简单朴实,淡然从容。”我有些惊异他们的评价如此精准,原来,真的是一方水土养一方人,时间久了,小城的性格会渗透到你的骨子里呢!