贾冬梅

佳节到了，异乡人总会带着当地的特产，背着满满的行囊，迫不及待地往家赶。当然，踏出铁皮车的第一件事一定不是赶紧回家，而是站在村头远眺自己泥瓦堆砌的土房。眼前往往出现这样温馨而又动人的场景：儿时伴你在金黄麦田嬉戏的黑狗，此时也许是因为嗅到了亲人味道的缘故，而停止了犬吠，开心地对你摇着尾巴;牛圈里的老牛，因为常年耕作，脚踝和尾巴沾满了泥水风干后留下的一层厚厚的垢，那是岁月给予的独特印迹;家中的老人听到铁环扣木门的声音时，我想在亲人看来也许就是一种天籁。当你看到家中老父亲用旱烟袋在门前青石板上敲出的坑洼，以及老母亲拿着一件袄子向你缓缓走来时，你就会真正发现，那份来之不易的远离尘世纷扰后的宁静，以及一颗最终不再聒噪、归于平静的内心，正慢慢浮出水面。

终于，我踏上了回家的火车。

推开家门已是子夜。多年之后，还是会想起，再次见到祖父的时候，像极了著名油画《父亲》里的场景。

老人家手里捧着一个搪瓷缸子，那是一个陪伴了祖父大半生的瓷缸子。由于年代久远，彩釉有几处破损了。茶缸里是家乡特有的湘西藤茶，我断定祖父在摇椅上已等候多时。茶瓣不再青绿，呈现完全舒展的状态，隐约能瞥见缸口一圈油棕色的茶印。轻轻将手提拉杆收回去，我踮起脚尖往屋里缓缓移动，说时迟那时快，猝不及防地来了一个喷嚏，眼看就要打出声来，赶紧把衣服捎到胸口捂住嘴，还好，酣睡中的祖父依旧安详。

接了一盆凉水，洗了把脸之后，便回到客厅。我慢慢将老电扇的档位调低，这时候，祖父的眼睛才慢慢睁开。

简单聊了些在异乡的故事之后，我便提议一同品尝梅酒，祖父欣然答应。我大步回房，然后从包里拿出那瓶梅酒直奔客厅，接着又去厨房拿了两个杯子。

酒香绕梁，世界又恢复了久违的万籁俱静。

祖父握着酒杯嘬了一小口，然后开始给我讲述他儿时的艰难岁月——一段有关湘西的往事。

那是沈从文的故乡——小说《边城》的诞生地，那里除了有辰州傩戏，还有许多不为人知的奇怪风俗。比如大家鲜为人知的吉首矮寨大桥的鬼结婚故事，又比如湘西赶尸等。这些习俗和祖祖辈辈留下来的古老规矩，为这片土地披上了一层美丽而又神秘的面纱。在大山深处，很多孩子都不曾见过自己的亲生父母，那里的孩子多数都是由保姆一手带大。这类人，我们叫做保姆公、保姆婆。

在湘西，山民大多靠种植红薯维持生计。由于南方多旱，靠天吃饭的稻田往往歉收。家乡天气炎热，肉类不易保存。大人们习惯在冬天把肉用盐腌制，然后用烟子熏，一直挂在做饭的火塘上面。到了梅雨季节，腊肉被藏进茶油或者稻谷里，这样不仅可以保鲜，也可使孩子们一年四季都有腊肉可吃。

清晨，祖父上山去砍柴。老人说，并不是什么柴砍回来都能用的，必须要砍下一棵树最粗壮的部分，往往这样一竹筐柴就有几十斤重。每次从山上砍完柴下山都要走几十里的山路，一路上山坡陡峭不说，而且布满绿油油的苔藓，又加之清晨的缘故，上面覆盖着薄薄的一层露水，下山的时候容易打滑，因此必须格外小心。

黄昏，湛蓝的天空除了有冉冉升起的袅袅炊烟之外，还有金色的火烧云。在它的映衬下，村庄傍晚的天空就显得格外迷人。

在南方，人们煮饭靠灶台烧柴火做饭。由于家境贫寒的缘故，家里没有火钳，那做饭的时候是怎么把烧尽的炭火从灶坑里拿出来的呢？根据祖父的描述，有一次做晚饭，年迈的曾祖母因为眼睛不好，竟然用手伸进烧得通红的火坑去取炭火！

话音落下，我们祖孙二人像是有了某种默契，我们尽量不去看对方的眼睛，就像约定好了，我们都一言不发。但黑色的夜中还是能望见祖父眼眶通红，眼角含泪，却迟迟不肯落下。也许这就是祖父的尊严，我想。

我心里有种说不出的抑郁与难受。

唏嘘之余，才发现，原来每个人心底都压着一段尘封已久、不愿被提起的往事……

月色朦胧，微风泛起。

一曲《水调歌头》在耳边响起：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……