每到正月，村里都会依照惯例，找个草台班子来演上几场年戏。

数着日子快到了，先要搭好戏台子。几个青壮年手脚麻利、爬高爬低，一两天的工夫，晒谷场上就矗立起一座像模像样的戏台。钢筋架构的临时戏台，离地一米多，台宽七八米，顶上和四周都是厚厚的防雨篷布，戏台正前方和两侧垂挂着红色的绸布，中央是朵大红花，这使得简陋的台子有了点喜庆的气氛。

戏班进村了。大人小孩都挤到村口去看。村委会要招待演员，先吃饱饭、歇个脚。村民们一会儿就散了开来，纷纷跑回家去搬条凳、椅子，占地方去了哟！排在前的高兴，排在后的着急，小孩儿为了抢位置吵得面红耳赤，大人们就忙着拉架、呵斥、调停。平时空落的晒场，这会儿可热闹了。“得得锵锵”，锣鼓开场。吵的不吵了，闹的不闹了，眼睛都滴溜滚圆地盯着台上了。

幕布徐徐拉开。首先是祭祀仪式。各路“神仙”呼风唤雨、念念有词，据说是为了驱魔祛邪，保佑本地百姓五谷丰登。随后才是真正的演出。演员扮相柔美，曲词婉转多情。那唱腔，不见得纯正；那身姿，偶尔显得僵硬。然而是正正经经在眼前表演的，比起电视荧屏里的艺术家，这些草台班子更让百姓亲近。才子佳人、陈年故事；花好月圆、旧时情怀。这些戏文的确很老套，草台戏班和临时戏台的确很粗糙，可是有什么关系呢？唱戏的人，让自己融入了前朝；听戏的人，在别人的故事里落泪。

这一出《碧玉簪》，台上的老旦在唱着“媳妇大娘，你是我的心肝宝贝吖……”台下的人在哼着“手心手背都是肉”。戏里的故事，渐渐引发出戏外的人生。观众们一边嗑着瓜子、一边微昂着头，随着台上的喜怒哀乐，小声议论着剧情和演员。坐得近的几个人，交头接耳悄悄说起了附近最近的“新闻”：谁家婆媳不和成天吵架，谁家闺女和小子好上了，谁家的老人故去啦，谁家的孩子满月啦……谁家办事不妥或对老人不孝，在此时就受到无情的鄙夷。看戏这类聚会，是乡村传播消息的最好途径。或许其中有流言，但质朴的乡间舆论会让人自觉遵守基本的伦理。

孩子们坐不住，在人群里钻出钻进。晒场外圈摆满了摊贩，大部分是乡村小吃，烤红薯烤玉米麦芽糖羊肉串儿，也有一些泥娃彩陶响铃气球之类的小玩意儿，这对于孩子是抵挡不住的诱惑，纷纷缠着父母长辈讨了零钱，颠儿颠儿地跑过来，围着小摊子看了又看，捏着钱想半天才下决心买下东西，欢欢喜喜地捧着去玩了。戏文对孩子没多大吸引力，可是戏班子是个神秘的存在。小淘气们喜欢窜到后台，探头探脑地看演员化妆，偷偷地伸手去摸戏服和配饰。我也曾经是这样的孩子。

想起从前偶然见到的一个场景。风姿翩翩的“相府千金”，匆匆忙忙解开衣服，侧着身子给娃娃喂奶。娃娃努着小嘴，使劲地啜了几口。台上的锣鼓响了，转场的时间真快，妈妈皱着眉头把娃娃从胸口拉开，让另外的人抱着，娃娃比刚才哭得更响了，妈妈已经回到台前，水袖飞舞吟唱着百转千回的曲子……现在，做了母亲的我，已经明白了这其中包涵的朴素的女性之美，它不是戏文里的锦绣斑斓，而是在常年的劳苦中那些农村女性的生命价值。

曲终人散，热闹与喧哗归于平静。许多年后，咿咿呀呀的戏文，仍会在风中传唱，不小心就进入坐在廊檐下的我的耳朵。那些在幽暗的灯光里若隐若现的老人们的脸，每一道皱纹里，大约也藏着一些和戏文相似的故事吧，所以他们总是最认真的观众。

林颐