童谣唱得欢，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。在我童年的记忆里，年味儿最初是从各家各院的大炒锅里飘出来的炒果香。

母亲从灶台后角拿出了一个牛耳大瓦罐，细心地用抹布擦去了上面布满的蛛网和灰尘，又整理起大炒勺和漏沙的铁筛子。瓦罐里装的是陈年的河沙，细细地淘洗晒干后用桐油炒过，炒年果子时倒入这沙，通过翻动热沙，可以让果子均匀受热。

要炒的果子花样不多，不过是从集市买来的葵花籽、花生，还有自家准备的红薯角子、冻米之类。分量却不少，除了留足让自家孩子磨牙解馋外，还是农忙时的充饥之物，所以每样至少得有十来斤。也有细心的人家，秋天吃的南瓜一个个地留下了南瓜籽，攒起来一大捧，这个时候就可以放在一起炒了。

炒果子是有明确分工的，通常塞火这类技术难度不高的事交由孩子来做，但也需要费点心思。柴火不能堆放在中心，要围在四周，这样火焰往中间聚集，“人要实心、火要虚心”。父亲负责将晾凉的瓜子、花生、红薯角子分类装进大洋铁罐子，冻米则用双层有内胆的塑料袋装上好几大袋。母亲是责无旁贷的掌勺高手。火旺锅热后，她就倒入河沙，待到用手贴近能感受到沙的热度时，再放进要炒的果子，然后划动着长柄铁锅铲，一下又一下地反复拨动。年果子就在滚烫的沙粒包裹下，舒展身躯，惬意地发出刷拉拉的呼喊声，散发着香甜的果子味，引得我不住地咽唾沫。

各样果子特性不同，炒制的用时和火候也不同：冻米需旺火，倒进锅里的是透明的米籽粒儿，不过十秒钟，巴拉巴拉地爆开了，变成了胖嘟嘟的雪娃娃，就得赶紧用炒勺全部舀出来放进铁筛子里漏沙，耽误了一会，就会变得焦黄。葵花籽和花生因为有一层外壳，火不能大，不然即便外壳焦了，里面的仁儿还是生的呢，炒制的时间要略长一点，也最累人。红薯角子是我的最爱，从它晒制的那天起，我便像小老鼠一样一点点地偷吃，半干时甜软，晒干时有嚼劲，炒着吃则是嘎嘣脆，越吃越香。

母亲在锅边挥动了一上午的锅铲，我则一边塞火一边以试吃的名义混了大半饱。果子炒完后，母亲就会用铁筛子将各样果子分类放一些，送给那些还没炒果子的人家。自然，闻香而来的乡邻是可以放开吃的，你尝尝我家的，我试试你家的，再顺带搭把手炒上几锅，这些都是再寻常不过的事。

随着商品经济的发展，市场上的各类果品让人目不暇接，随时都可以买到，早就没有人家自己炒果子了。弥漫着炒果香的腊月，浓浓的年味，已经成为一段不可磨灭的童年记忆，勾起游子对家乡、对过年的遥望与怀念。