公公前年去世时，婆婆也已六旬过半。看着她形单影只的样子，我和老公将她接到城中与我们同住，但她只住了半个月，便打着“想家”的幌子，匆匆赶回乡下，固执地守着自己的三间老屋过日子，而且一过就是五年。

婆婆现在的住房是上世纪初祖上留下来的一座老宅，有上百年的历史了，房檐早已破损，上面的几片旧瓦明显残缺，我几次想找人换掉它们，并将屋顶进行修缮。婆婆不同意，并执拗地告诉我：千万不要小看了剩下的几片破瓦，那可是祖上赐予的宝贝，能够保佑子孙万代平安吉祥，聚财纳福！况且，老宅经过上百年风霜雨雪的侵袭，早就有了灵气，光看那檐下成排的燕窝，便是一道风景呢……

婆婆的话，我们向来不曾违逆，只好遂她所愿，用了一种硬度极强的复合水泥将整个房顶进行了加固处理，并将悬浮的几块旧瓦逐一固定好，以期让它在岁月的风尘中，与婆婆一同变老。

婆婆的房子虽旧，里面的现代化设施却一样不少，各种家用电器应有尽有。卧室的东北角，醒目地摆放一个棕红色的大衣柜，里面堆满了婆婆的家常物品，光是崭新的鸭绒被就有两床，可惜至今没有动过的痕迹。婆婆每晚就寝用的被子就放在衣柜的最上层，那是一床很旧的棉被，上面没有被罩，被面还是上世纪六七十年代的家织布，蓝底白花，样子老土。我心里过意不去，多次劝她换掉，她却执意不肯，并委婉地向我道出了实情：这是她和公公结婚时用过的被子，也是公公此生留给她的唯一遗物，盖在身上既暖和又舒适，还治好了她的失眠症……母亲的话让我泪流满面，索性不再规劝。

光阴荏苒如梭，转瞬间婆婆已经到了靠回忆过日子的年纪。我也终于晓得，年迈的婆婆不是贪恋家里的那些旧物，而是藉此深深地怀念一段好时光。因为在那些染上岁月痕迹的凡尘俗物里，有她挥之不去的美丽牵挂，有她永失不再的青春韶华，有她难以忘怀的生命过往，更有她一刻千秋的不老爱情……